今天凌晨三点，我被一阵急促的敲门声惊醒。窗外的雨滴砸在玻璃上，像无数根银针。我揉着眼睛打开门，发现是隔壁的李警官。他浑身湿透，头发贴在额头上，手里攥着一张泛黄的纸条。”小陈，你得帮帮我。
“他说这话时，眼神里有种我从未见过的慌乱。我跟着他穿过漆黑的巷子，路灯在雨幕中晕染成模糊的光斑。李警官的警服被雨水浸透，贴在身上像说真的层皮肤。他压低声音说，昨天晚上有个自称是”正义联盟”的团伙绑架了他妹妹，要求用他的警徽作为交换。可他们要的不是钱，是”证据”——一份能证明他私藏证据的文件。
坐在他家的沙发上，我注意到他手指在桌面上划出的凌乱痕迹，那颤抖的动作让我有些心疼。他的妹妹曾是刑侦支队的骨干，三年前因追查一起贪腐案被调离岗位，之后便音信全无。他的眼神中透露出去年冬天处理类似案件时的疲惫，那时候也是这样。他突然停下，喉结上下滚动，似乎有什么话难以启齿。”他们说要午夜前拿到文件，否则就…“他的右手虎口处有道新鲜的擦伤，显然是被硬物划伤的。
窗外的雨声渐小，我突然想起今早路过警局时，看到一个年轻警员在门口徘徊，手里攥着一张泛黄的纸条。我们花了三个小时整理出所有可能的证据链，李警官的笔记本里密密麻麻记满了案件细节。当夜色降临，他突然说：”其实我早就知道他们要的不是文件，是让我亲手毁掉证据。”他摘下警徽放在桌上，金属表面映出窗外的月光，”但我要让那些人知道，警徽不是用来交换的。” 凌晨四点，警笛声划破夜空。
我站在警局门口，看着李警官被铐上手铐时的背影。他妹妹的案件终于有了进展，而那个神秘的”正义联盟”，或许只是个精心设计的陷阱。但此刻的我，只记得他临走前说的话：”有些真相，比警徽更沉重。”