清晨的露水还挂在稻穗尖上，我总在田埂边看见你弯腰的身影。那些被古人写进神话的深情，此刻化作你锄头下新翻的泥土，一寸寸填满我心间的沟壑。你可知，我曾把牛郎织女的故事藏在稻草堆里，只等某个暮色四合的黄昏，借着晚霞的光，悄悄告诉你——你是我田间最亮的星。有时觉得你像那个衔石填海的精卫，总在我疲惫时衔来希望。你沾着泥土的手指划过我的掌心，像在丈量我生命的年轮。
我曾说”愿化作你肩上的云”，却不知你早已把我的影子，悄悄种在了春日的秧苗里。每当风掠过稻田，那片绿浪便翻涌着你的名字。记得去年中秋，你摘下月光酿成酒，说要醉倒在银河的倒影里。
我笑着把桂花糖分你一半，却在你转身时偷偷把余下的，藏进了盛满星辰的陶罐。如今你总说我的眼睛像银河，可我更爱看你把汗水滴进土地时，睫毛上沾着的晨露，像极了神话里神女垂落的泪。有时你抱怨田间太寂寞，我便指着远处的山峦说：”你看，那是我用思念垒起的长城。”你笑我痴傻，却在深夜的萤火虫里，看见我用萤光写下的诗行。那些被古人称作”情”的字，此刻化作你锄头下的新芽，一寸寸长成我生命的春天。
昨夜梦见你变成田螺，背着我游向海的尽头。醒来发现枕边落着几粒稻壳，像极了你悄悄放在我掌心的星子。原来神话从未远去，它只是化作你掌心的茧，默默编织着我们共同的未来。