那天我在阳台上晒太阳，手里捧着一杯温茶，看见你从楼下走过，阳光刚好落在你发梢上，像极了我小时候读过的古画里，帝王披着霞光登基的瞬间。那一刻我忽然明白，原来我不需要龙袍加身，也不必举剑问天下，只要你在，我就是最温柔的君王。我曾对你说：“我其实不是什么帝王，只是在你面前，会不自觉地把心跳调成慢音，把呼吸藏进风里。”那不是夸张，是真的。每次你笑，我心跳就停一拍，像古籍里记载的“心脉顿动”，不是为了权势，而是因为你在。
我平时不多show自己，但当你靠近时，会悄悄把整个世界放进你的眼里。你问我为什么总是说”我愿意为你退位”？其实不是退位，是退到你身边，不再做那个挺拔的少年。我愿把所有的锋芒藏在你的衣角，把所有的骄傲变成你的一句”今天天气真好”。我愿把年少的倔强，换成你轻轻说”你累了吗”的温柔。
有时候最打动人的不是”我要征服你”，而是”我只想陪你静静看场雨”。我曾偷偷在日记本上写下：”若你是我朝堂，我愿做你最安静的侍从，不问政事，只为你递杯热茶。”那不是权谋，是心动。某个深夜我轻声对你说：”若有天我老了，头发白了，不再有少年气，希望你记得——我曾为你，把整个青春都封存成一首未完成的诗。”你听懂了吗？
那不是帝王的誓言，而是少年在暗夜里对爱人的低语。有时候，简单的话反而最动人。比如你煮了一碗面，我看着你专注的样子，突然说：”你煮的面，是我见过最像王座的饭。”你笑了，而我却觉得，这碗面比任何金殿都更珍贵。少年帝王，不为江山，只为一人。
不为天下，只为一句“我在”。