今天早上六点半被哨声惊醒时，我差点以为自己还在老家的被窝里。结果睁开眼就看见窗外的天色泛着青灰色，像被雨水泡过的宣纸。军训你知道吗天，太阳比想象中更毒，连空气都像被烤焦的棉花糖。我缩在宿舍床头，看着镜子里被晒成番茄色的脸，突然觉得这身迷彩服可能是我见过最不讲道理的制服。食堂的绿豆汤今天格外清甜，我捧着搪瓷碗站在队伍里，看着前面同学的后颈被晒出深褐色的斑块。
教官说这是”晒出的勋章”，可我更想把这勋章换成一瓶防晒霜。下午的拉歌比赛倒是让我笑出了声，隔壁连的男生喊着”一二三四”，声音像被砂纸磨过的铁器，把整个操场震得嗡嗡响。我们连的女生偷偷往男生水壶里灌葡萄糖水，结果被教官抓包时笑得前仰后合，连队里飘着一股甜腻的果香。傍晚的集合哨响起时，我的小腿肌肉还在抽筋。教官说这是”军人的勋章”，可我更想把这勋章换成一双软底鞋。
倒是晚风捎来几片银杏叶，落在迷彩服上像撒了把金箔。宿舍熄灯后，我摸着晒伤的皮肤，突然想起老家院子里的葡萄架。那些被阳光晒得发紫的果实，和此刻我脸上泛起的红晕，大概都是阳光的馈赠吧。