今天天气特别好，阳光从窗帘缝里钻进来，照在床头那条旧棉被上，像撒了一层金粉。我本来想把被子收进柜子，结果一打开，发现它已经皱得不成样子，边上还沾着几片干枯的树叶——是昨天在小区后院捡的，风一吹就飘进被子里了。我忍不住笑了，这被子简直像活了一样。上午在楼下买了冰镇酸梅汤，坐在小板凳上喝，旁边几个孩子在玩跳皮筋，有个小女孩一边跳一边哼歌，声音清脆得像玻璃珠子滚过。我看着她，突然觉得这个暑假好像没那么无聊了。
其实我一开始是想躲着外面的热闹，躲进空调房里刷手机、追剧，可今天，我干脆把风扇关了，开着窗，让风进来，吹得头发有点乱，但整个人反而轻松了。中午吃了妈妈做的红烧肉，肥瘦相间，入口即化，我一边吃一边看手机里朋友发的旅行照，有海边的浪、山里的雾，还有城市夜景。我突然有点羡慕，又有点明白——原来我们每个人都在用不同的方式过暑假，有人在远方，有人在原地，但只要心里有光，日子就不算空。下午去公园散步，看见一对老夫妻坐在长椅上，他们没说话，只是安静地看着树影。我蹲下来，摸了摸旁边小花坛里的小草，它们绿得发亮，像刚睡醒。
那一刻，我忽然觉得，这个暑假，不是在等什么，而是在经历什么——经历阳光、风、人与人的目光，还有自己心里慢慢浮起来的平静。晚上回了家，把被子摊在阳台上晒，风吹得它哗哗响，像在唱歌。我坐在旁边，喝了一杯温水，看着天边的云慢慢变暗，心里踏实得像装了块石头。原来，暑假不是空白，而是我们重新认识生活的机会。