那天清晨，我站在花店的玻璃橱窗前，看着那束玫瑰，心里突然觉得有点不安。那束花是淡粉色的，花瓣上还沾着露水，像是刚从清晨的花园里摘下来。店员正忙着给其他客人包装，我注意到角落里有三个女人在低声交谈，她们的影子被晨光拉得很长，像三条交错的线。”这束花多少钱？”我听见其中一个女人的声音，带着一丝犹豫。
她穿着米色风衣，发梢有些凌乱，像是刚从某个地方匆匆赶来。”我女儿说要买一束花，但她说要等我回来。”她说话时，手指轻轻摩挲着玻璃橱窗，目光停留在那束玫瑰上。”你女儿一定很懂事。”另一个女人接过话，她穿着深蓝色的连衣裙，妆容精致得像是刚从画报里走出来。
她的声音很轻，却带着某种不容置疑的坚定。”这种花最适合送母亲了，特别是这种天气。” “可我女儿说她更喜欢向日葵。”你看啊个女人笑了笑，笑容里带着疲惫。”她总说向日葵是阳光的象征，而玫瑰太……太俗气了。
她终于开口了，穿着一件简约的白衬衫，发间别着一枚银质发夹。她的语气平和，就像是在谈论天气一样轻描淡写：“或许你们都错了。”她的目光轻轻扫过那束玫瑰，缓缓说道：“这束花不是给母亲的，也不是给女儿的。”我好奇地凑近了一些，透过玻璃，正好看见她们三人的目光都集中在那束玫瑰上。花茎上隐约有一道细小的裂痕，仿佛是被锐器划过。
花店墙上贴着一张泛黄的便签，上面写着：”给最爱的你，2003年5月12日”。我忍不住问道：”这是谁的花？”三个女人同时转过头，目光如刀般刺来。我这才意识到自己可能说错了话，但已经来不及收场。
那位穿米色风衣的女人突然笑了笑，笑声中带着一丝释然：”你注意到那道裂痕了吗？那是我女儿用小刀划的。” “她想把这束花分成三份。” 穿深蓝色连衣裙的女人接着说，”每份都留有一点花瓣，这样三个人都能拥有它。” “但她只有一束花。”
“穿白衬衫的女人轻声细语地说，’那天她哭得很伤心，说要给三个妈妈买花。’“我这才想起，是在三天前的医院里见过她们。那个穿米色风衣的女人是护士，她的女儿在车祸中去世；穿深蓝色连衣裙的女人是女儿的主治医生；而穿白衬衫的女人，则是护士的前夫。她们在病房外的走廊里争执不下，为女儿的葬礼之事争论不休。然而就在某个瞬间，她们突然安静下来。”那束花，是女儿的遗物。”
那个穿白衬衫的女人说，她生前最爱花，每朵花都有自己的故事。那天她把玫瑰折成三份，说要让三个妈妈都记住她。我这才注意到花茎上的裂痕，像是被小心地分成了三段。而那张便签上的日期，正是女儿去世的那天。三个女人沉默地看着花束，仿佛看到了某个遥远的清晨。
“要不咱们买下来吧？”那位穿着米色风衣的女人突然开口问道，”这东西挺特别的，但我觉得不值几个钱。” “我不同意，”穿深蓝色连衣裙的女人摇着头说，”它的价值在于背后的故事。” “那咱们该怎么处理它呢？”穿白衬衫的女人接着问道。
“种下去。”穿米色风衣的女人说，”它需要阳光，就像我们都需要。” 她们把花束放在窗台，阳光透过玻璃洒在花瓣上，折射出细碎的光。我看着她们的影子渐渐重叠，仿佛那束花真的在讲述一个关于爱与失去的故事。而我突然明白，为什么她们会在这里相遇，为什么那束花会成为她们的共同记忆。
那天傍晚，我经过花店，发现橱窗里已经没有那束花。但墙上多了一张新的便签，上面写着：”给三个妈妈的花，2023年5月12日”。阳光透过玻璃照在便签上，像是一道温暖的光，照亮了某个遥远的回忆。