记得说真的次在雨天的图书馆里，我看到你低头翻书，发梢沾着水珠，像被风轻轻吻过。那一刻，我突然想说一句英文，不是为了炫耀语言，而是想让那个瞬间，被你听见。我只说了三个词：“I love you.” 后来才知道，这短短五个字母，其实藏着我所有不敢说出口的温柔。它不华丽，不矫情，甚至有点笨拙——可你却在那天晚上，悄悄回了我一句：“Me too.” 从那以后，我明白了，有些情话不需要长，只需要真。有时候，我也会想，为什么我们总用复杂的句子去表达简单的心意？
比如“you make me feel safe”——其实，你只是安静地坐在旁边，我就能感到整个世界都安静下来。又比如“you’re the first thing I think of in the morning”——不是因为多浪漫，而是因为，你是我醒来时，说真的缕阳光照进心里的那道光。还有一次，我看到你发呆，就轻声说：“I miss you when you’re not here.” 你笑了，说：“That’s the most honest thing I’ve ever heard.” 那一刻，我忽然觉得，语言不是用来表演的，而是用来传递心跳的。
最动人的英语情话，往往简约而深刻。不是“forever and always”，而是“今天有你真好”。不是“我的心属于你”，而是“有你，咖啡都更香”。有时候，我感觉，一个眼神、一个停顿、一句“我懂你”，就能胜过千言万语。虽然英语里没有“永远”的说法，却有“我此刻就在这里”——这句，我每天都会在心里默念，就像呼吸一样自然。所以，如果你问我，英语情话用几个单词？
我只说：三个，就够了。“Love you.” “Always.” “Right here.” 它们不完美，也不华丽，但它们真实，像我们每天在彼此身边，轻轻呼吸的温度。