坐在回程的地铁上，耳机里放着那首老歌，看着窗外飞速掠过的城市灯火，思绪却飘到了半个月前。其实也没啥大事，就是单纯地想，去老张家看看吧，已经三个月没去了。我觉得次去老张家，还是刚入春的时候。那时候他刚搬进这个老小区，一个人在那儿收拾东西。看着他那略显佝偻的背影在空荡荡的房间里转悠，我心里头突然有点不是滋味。
我就拎了两瓶啤酒，也没说什么大道理，就坐在他的新沙发上陪他。那时候他话不多，就是不停地叹气，说新物业太烂，说邻居太冷漠，说这房子虽然大了，但心里空落落的。我就听着，偶尔给他倒倒酒，拍拍他的肩膀。那次走的时候，他说：“改天再来啊，家里有酒。”我笑着应了，其实心里想的是，这老房子空了这么久，确实得有人气儿。
次去，是夏天最热的那几天。我那台破电脑又罢工了，蓝屏重启了好几次，急得我满头大汗。正好路过老张小区门口，鬼使神差地就上楼了。他看见我，二话不说，拖鞋一换，直接拉我去他书房。他修电脑那是老手了，手指头在键盘上敲得噼里啪啦响，风扇呼呼