深夜的咖啡馆里，我听见邻桌情侣用日语轻声交谈。一句”好き”让空气突然变得柔软，像樱花落在心尖。那些藏在日语里的爱意，总让我想起初遇时，你睫毛上跳跃的星光。”君がいないと、世界はつまらない”（没有你，世界就没什么意思了）是我在京都街头听到的最温柔的告白。翻译成中文时，我特意保留了”つまらない”的涩感，就像你总爱用”ちょっと”（有点）来修饰所有情绪，让每个句子都带着未说出口的期待。
有时翻译情话就像在解一封未拆的信。”あなたがいるから、毎日が幸せ”（因为有你，每天都很幸福）让我想起你清晨煮咖啡时的微笑。日语里”幸せ”的发音像蝴蝶振翅，而中文的”幸福”更像一杯温热的茶，让人忍不住想靠近。最动人的往往是那些不完整的句子。”好きって、そんなに難しいことじゃないよね”（喜欢其实并不难）被你写在便签上，贴在我书桌的角落。
翻译时我故意放慢了”edian”的发音，就像你总在犹豫要不要说”我爱你”时，眼睛里闪烁的光。有些情话需要拆解才能读懂。”あなたが好き”（我喜欢你）是简单的三个字，却藏着整个宇宙的重量。我常在深夜反复翻译这句话，直到字句间的温度渗进骨髓。就像你总说” spaceship”（等一下），却在转身时把整个世界都留给了我。
翻译日文的情话，有时就像在整理旧物，那些文字在岁月的尘埃中变得模糊不清。例如，“一緒にいられたら、どんなにいいだろう”（如果能总是在一起多好）被我小心翼翼地写在旧日记本里，字迹已经模糊。那些未曾言说的“ありがとう”（谢谢你），在翻译成中文时，仿佛变成了你指尖触碰我掌心的温暖。真心觉得，有些爱意无需翻译，当他说“今夜も一緒にいる”（今晚也一起吧），我仿佛能听到整个银河系的回响。
那些日文情话里的温柔，最终都变成了中文里最朴素的”我愿意”。