今天又下雨了，窗外的雨滴敲打着玻璃，像无数细小的银针。我缩在沙发角落，看着母亲又在咳嗽。她总说老毛病了，可我知道她偷偷在夜里咳得厉害。我翻出药片，倒了杯热水，她却说”别费劲了”，我却固执地把药片放进去，看着她勉强吞下。这大概就是忍爱吧，不是轰轰烈烈的付出，而是把心疼藏进每个日常里。
早上买菜时父亲坚持自己拎着塑料袋，我劝他坐轮椅，他却说腿脚还利索。看着他佝偻的背影，突然想起二十年前他背着我走过雨天。此刻他执意要走，我便默默跟在后面，任他抱怨”你这孩子怎么这么不听话”。其实我最怕他这样，怕他再这样下去，怕我终究要像他一样，把爱藏在沉默里。中午和同事吃饭时，她突然说想吃糖醋排骨。
我脱口而出”你不是说忌口吗”，她却笑说”哪有那么严格”。我这才想起她最近总说胃不舒服，却坚持不告诉我。我夹了块排骨放进她碗里，她却把筷子转了个方向，把肉夹到我碗里。这种默契的沉默，大概就是忍爱吧，不用说破，却比千言万语更温柔。傍晚去超市，看到卖花的摊位，白玫瑰开得正好。
我买了两束，一束给母亲，一束自己留着。她接过花时，眼角的皱纹像涟漪一样漾开。我装作不经意地说”你不是说想买花吗”，她却说”你这孩子，又想哄我”。我笑着把花插进花瓶，看着水珠顺着花瓣滚落，突然觉得忍爱不是忍耐，而是把爱酿成露水，悄悄落在对方心上。夜色渐深，我给父亲发了条消息：”明天陪我去医院检查”。
他很快回复”你去忙吧”，我却知道他定会偷偷去。这种若即若离的牵挂，大概就是忍爱的形状吧。它不喧哗，却在每个细节里生长，像雨后的青苔，悄然爬上岁月的石阶。