安全帽压在头顶上，沉甸甸的，勒得太阳穴有点发紧。站在这个巨大的车间里，我次真切地感觉到自己有多渺小，而那些平日里在课本上画得密密麻麻的线条，此刻竟然变成了眼前这个庞然大物。这就是热动实习的天，地点是城郊那家大型热电厂的汽轮机车间。还没进门，远远就能听到那种低沉而持续的嗡嗡声，像是某种巨兽在呼吸。走进去之后，这声音更是震得耳膜嗡嗡响。
空气中混杂着机油和铁锈的味道，起初让人有些不适，但待久了反而觉得踏实。王师傅是个皮肤黝黑的中年人，嗓门大得需要扯着嗓子喊才能让所有人听清。他带着我们戴上安全帽，穿上反光背心和劳保鞋，反复叮嘱要慢行别乱跑。我低头看了看自己这身装备，突然感觉从学生变成了”打工人”，虽然心里有点紧张，但更多的是兴奋。今天的主要任务是参观汽轮机本体。
以前对汽轮机的了解仅限于一个圆柱体加几片叶片。可当真正站在设备前时，那种震撼感实在难以用语言形容。整台机组静静伫立在中央，几十米高的外壳上纵横交错的管道如同血管般缠绕。王师傅指着那个巨大的轴承座说，我们学的朗肯循环、卡诺循环都要靠这个装置把热能转化为机械能。我凑近细看，那些叶片造型如同锋利的刀刃，在灯光下泛着冷光。
王师傅说，这些叶片在高速旋转的时候，转速能达到3000转甚至更高，稍微有点不平衡，整台机组都会剧烈震动。一听到这个，我顿时就觉得不寒而栗。课本上那些枯燥的参数，在这一刻突然变得鲜活起来，甚至带着点让人敬畏的重量。午饭时，大家都在讨论机器，隔壁桌的哥们儿一边扒拉着红烧肉，一边感叹：”以前觉得热动专业就是修锅炉的，现在看来，简直就是跟钢铁巨兽打交道。”我也深有同感，虽然今天一天都在跟着跑，也没干啥技术活，就是看看、听听、记记笔记，但感觉脑子里的东西好像比上学期一学期的课都要充实。
下午的行程相对轻松，主要是听技术员讲解汽轮机调节系统的工作原理。原本以为会是枯燥的理论课，没想到技术员用汽车刹车来比喻，把复杂的油动机和错油门讲得通俗易懂。坐在会议室里，隐约能听到外面的机器轰鸣声，但这里安静了不少，我掏出笔记本，把之前没听明白的地方重新梳理了一遍。实习结束时已经下午五点，走出厂区大门，阳光正好，我摘下安全帽，后背早已被汗水浸透。
虽然腿有点酸，脚底板也被劳保鞋磨得生疼，但心里却有一种说不出的满足感。回到宿舍，