今天下午三点，我约了老张去小区篮球场打球。天气是那种闷得发烫的夏末，阳光斜着照在场边的铁栏杆上，像一层薄油。我们俩穿着旧球鞋，一个说“这鞋磨脚心了”，一个笑说“打球不就图个痛快”。我其实挺怕输的，尤其老张投三分准得像开了挂，但一上场就忍不住想拼，哪怕只是运球绕着边线跑两圈，也觉得心在跳。我们打了一局，我两分没进，被他补了个空心。
我气得把球往地上一砸，结果鞋带松了，脚一踩地，脚心火辣辣地疼。老张蹲下来，拍拍我肩膀说：“别急，打球不是赢，是把心放进去。”我愣了一下，抬头看他，他正咧嘴笑着，眼睛亮亮的。回家路上，我踩着凉风，脚心的疼还在，可心里却暖了。原来打球不是为了赢，是让自己在混乱里，找到一点节奏和温度。