今天走在回家的路上，脚步不由自主地慢了下来。路边那棵老枫树的叶子，红得像一团火，在微风中轻轻摇曳。我忍不住伸手捡起一片，叶子的边缘已经有些干枯，但中心的部分还是那么鲜亮。我把它放在手心，仔细地端详着。这片叶子，脉络清晰可见，像一张小小的地图，记录着它生长的痕迹。
我轻轻揉了揉，发现叶子的触感有些微妙的变化，不再是夏天那般鲜嫩的翠绿，而是多了一分沉稳厚重。叶子的成长也像人一样，要经历从青涩到成熟的过程吧。我不由得想到，叶子变色究竟是为什么呢？
蹲在草地上，随手抄起一片叶子。黄的、红的、还有半黄半绿的，各种颜色的叶子，像拼凑秋日的色彩拼图。路过的小狗闻着叶子的香气，好奇地打量着，仿佛在问：这是什么神奇的秋天礼物？
”我笑着摸摸它的头，它就蹭蹭我的腿，好像在说：“带它一起玩吧。”那一刻，我忽然觉得，叶子、小狗、还有我自己，其实都在这个季节里找到了属于自己的位置。回到家，我把叶子放在书桌上，用手机拍了几张照片。然后泡了一杯菊花茶，坐在窗边慢慢看叶子。茶叶在水中舒展开来，像极了叶子的生长。
我喝了一口茶，温热的液体顺着喉咙滑下去，心里也暖暖的。晚上睡觉前，我又看了看那片叶子。它在台灯的光下显得更加柔和，叶脉的影子投射在墙上，像是在跳舞。我闭上眼睛，仿佛能听到叶子在轻轻地说：“秋天是用来感受的，不是用来解释的。” 明天，我还会来看望这片叶子吗？
也许吧。毕竟，每次观察叶子，都能发现新的东西。它们就像大自然的信使，用无声的语言告诉我，生命在不同的季节里，都有不同的美丽。