今天早上醒来，发现窗外的树叶像被谁撒了金粉，一片片黄得发亮。我趴在窗台上数树叶，数到第十七片时，发现树梢上还挂着几颗小红果，像红灯笼似的。妈妈说那是石榴，等它熟透了就能摘下来吃。中午和小美去公园捡落叶，她穿着新买的红裙子，像只小蝴蝶。我们踩着厚厚的落叶，发出”咯吱咯吱”的声音，像是在给秋天打拍子。
她捡起一片枫叶，打算夹在课本里，我则捡了一片银杏叶，金黄色的叶子如同阳光被揉碎后洒在书页上。下午的数学课上，老师讲到温度变化，我突然想起妈妈说过要买厚衣服。我摸了摸校服的袖子，发现它比上周短了一截。教室里弥漫着桂花的香气，不知是谁把花枝藏在窗台上，细碎的花瓣像星星般落在玻璃上。放学回家的路上，遇到张爷爷在卖糖葫芦，红彤彤的山楂裹着糖衣，像是小灯笼挂在竹签上。
我买了一串糖，咬开时冰凉的糖衣在嘴里化开，甜味滑入喉咙，整个人都暖和了。张爷爷说这是秋天的味道，我突然觉得鼻子有点酸，或许是因为风太大了。晚上写作业时，窗外的风把窗帘吹得哗啦作响。我望着窗外飘落的银杏叶，想起上周和爸爸去郊外看稻田，金黄的稻穗压弯了腰，像在给大地鞠躬。爸爸说秋天是收获的季节，可我觉得秋天更像是个温柔的画家，把世界涂成暖暖的颜色。
今天发现书包里有一片干枯的梧桐叶，不知是哪位同学掉的。我把它夹在日记本里，像收藏了一枚秋天的邮票。此刻窗外的月亮像枚银币，挂在梧桐树梢，风里飘来若有若无的桂花香，大概就是秋天在耳边说悄悄话吧。