今天早上醒来，窗外的树叶已经黄了。我趴在窗边数了三片飘落的银杏，一片落在阳台的花盆里，一片卡在空调外机的缝隙，还有一片被风吹到楼下快递柜旁边，像被遗落的信笺。我突然想起去年秋天也是这样，把咖啡杯放在窗台，看叶子在风里画着螺旋的弧线。地铁口的桂花香比上周浓了些，混着烤红薯的甜味，让人想把鼻子埋进衣领里。上班路上遇到隔壁楼的张阿姨，她拎着两袋栗子，说今年收成好，非要塞给我一袋。
推来推去，我还是收下了她的好意，毕竟她总是说“年轻人要多吃点”，说完便踩着落叶往小区走去，红色的棉鞋在枯叶堆里发出细碎的声响。办公室的空调开得比夏天还冷，我穿着外套看着同事小李在茶水间煮咖啡，他总说咖啡要煮到冒泡才够味，可每次闻到焦糊味我就忍不住要吐槽。今天他竟将咖啡粉倒进保温杯，尝试“冷萃”的玩法，结果味道苦得像被泼了整瓶陈醋。我们笑成一团时，窗外的风突然大起来，几片银杏叶在玻璃上敲打出古老的节奏。
午休时间去便利店买了碗关东煮，汤底换了新配方。我站了十分钟，看着热气腾腾的白萝卜在玻璃上结出水珠，顺着窗框流进楼道。隔壁男生用手机拍落叶，发朋友圈配文”秋意渐浓”，我翻了个白眼，说他早该用相机，他回我”手机拍得动秋天，相机拍不动心事”。走在回家的路上，天空突然下起了细雨，雨丝斜斜地划过路灯，把积水映成碎金。我撑着伞往家走，路过街角的书店，橱窗里摆着新到的诗集，封面是深褐色的纸页，像被岁月浸透的旧信。
我站在雨里看了好久，直到伞骨上的水珠坠落在地，才想起要赶末班公交。回家后煮了姜茶，看茶包在杯子里舒展成小船。手机弹出母亲发的消息：”天气凉了，记得添衣”，我望着窗外渐暗的天色，突然觉得秋天的风是温柔的，它把落叶吹成信，把思念揉进雨，又在某个不经意的时刻，把温暖悄悄塞进你的口袋。