今天早上醒来，发现窗台上那盆菊花又开了两朵。晨光透过纱帘洒在花瓣上，像是给它们镀了层金边。我蹲在花盆前看了好久，直到阳光开始变得刺眼。这盆菊花是去年秋天从花市抱回来的，当时只是一株不起眼的绿植，现在却成了我每天早晨的必看风景。中午去楼下买菜，路过小区门口的花摊，突然被一盆金黄的菊花吸引。
摊主说这是新培育的品种，花型特别整齐，像一簇簇小太阳。我忍不住买了两盆，一盆放在阳台上，另一盆插在玻璃瓶里。回家的路上，风里带着凉意，但手里捧着的花枝却暖得发烫。傍晚回家发现，阳台那盆菊花的叶子上凝着露水，折射出细碎的光。我突然想起去年这个时候，妈妈还在世，她总说菊花是秋天的信使，开得最盛的时候，整个院子都浸在香气里。
看到菊花，总觉得少了些什么，却又说不清是少了什么。今天晚上整理房间时，发现书架上那本《菊谱》的书页有些发黄。书里夹着几片干枯的菊花瓣，是去年秋天收藏的。翻到”秋分”那一页，写着”秋分三候，菊始黄”。我忽然觉得，这些日子的忙碌和疲惫，都被窗台上那抹金黄温柔地融化了。
明天要带孩子去公园，听说那里有菊花展。我打算把今天买的那盆金黄的菊花带去，想让他看看真正的花海是什么样子。但心里又有些不舍，毕竟这盆花已经陪伴我度过了三个秋天。或许，就像菊花从不惧寒，我也该学会在季节更替中，找到属于自己的绽放方式。