今天放学的时候，天是那种特别干净的蓝，太阳挂在西边，不烫，也不冷，像刚煮好的牛奶，温温的。风有点小，吹过树梢，叶子就轻轻晃，像在打哈欠。我走在去家的路上，脚下的小路被踩得有点松，可不时有几片叶子“啪”地一声掉下来，软软地铺在水泥地上，像给大地盖了层毛毯。我蹲下来看了一片枫叶，红得发亮，边缘还卷着，像小手在抖。我捡起来，手指有点痒，叶子的纹理特别清楚，像小地图。
我正拿着一片枫叶，忽然觉得它好像在跟我说话，说：”你看，秋天来了，我终于可以自由地飞了。”忍不住笑出声，把这片枫叶夹进了课本的夹层。想着明天上课，老师可能会问我们：”你们都见过什么样的秋天的叶子啊？”我得好好准备个答案。
路过小卖部时，看见老板娘正在门口摆一筐刚收的南瓜，金黄的、圆滚滚的，上面还盖着白布，就像小宝宝被裹着一样。她笑着说：”今天收了三筐，都熟透了，特别甜呢。”
我问她能不能买一个，她笑着摇头说：太贵了，你三年级，买南瓜要花两块钱，你爸能给你买吗？我点点头，说：他能，但我还是想自己买。她就笑了，说：那下次你来，我送你一个，不收钱。我回家的路上，心里暖暖的，像被阳光晒过。回家路上，我看到隔壁王奶奶在扫院子，她扫得特别慢，一边扫一边哼小曲，扫到一半，她忽然停下，指着墙角说：哎，那片叶子，是我孙子小时候放风筝时掉下来的，他现在在城里上初中了，每年秋天都回来看看。
我愣了一下，原来叶子不只是飘落，它还能记住人和事。秋日的阳光温和而不刺眼，秋风轻拂，路上的树叶仿佛被调色盘染过，红的、黄的、橙的，铺满了小巷。突然间，我意识到，秋天不是凋零，而是将夏天藏在心底，悄悄换上一身新衣。回到家后，我拿起画笔，画下枫叶、小路、奶奶的扫帚，还有一只小猫坐在树下静静地看着我。在画的角落，我写下了这样一句话：”秋天，是大地的信，它不善言辞，但每一片叶子都在诉说着心事。”
” 今天真开心，不是因为什么大事，而是因为，我看到秋天，真的在笑。