今天下午突然下起了小雨，我站在教室门口看着玻璃窗上水珠往下淌，像谁在玻璃上画了一串小泪珠。天气凉得我缩了缩脖子，书包带子都勒得有点疼。我正想回座位，看见隔壁班的小林抱着一摞书跑过来，说他妈妈在菜市场买了好多南瓜，说要带我们班同学尝尝。我一听就笑了，五年级的课间，居然还能有这种事。其实我挺怕秋天的。
说真的，最让我怕的不是冷，而是那种安静。夏天的蝉鸣、放学时的喧闹、操场上跑跳的声音，都像在耳边炸开，可一到秋天，风一吹，声音就淡了。操场边的银杏树叶子开始变黄，我每天放学都绕着它走，看叶子一片片飘下来，像谁在空中撒了把金粉。有一次我蹲在树下，捡了一片叶子，叶脉清晰得像地图，我把它夹在了语文书里，还写了一句：“秋天，是风写给大地的情书。” 中午吃饭时，我看见同桌小美偷偷把胡萝卜条塞进嘴里，还笑着说：“这叫秋天的口粮。”
我突然意识到，秋天不只是凉风和落叶，还有人与人之间的温暖交流。那天，我们班的班长组织了一次“叶子接龙”游戏，捡到叶子的同学用它写一句话，传递给其他人。我写的是：“今天风有点大，但我听见了树叶在唱歌。”结果，那句话很快传到了小林那里，他立刻笑了起来，说他妈妈说的“南瓜”其实是他奶奶种的，还补充道，南瓜其实是秋天的太阳啊！放学时，我又路过小区门口的水果摊，老板娘正在把新鲜摘回来的柿子挂在竹竿上，一挂就是一整个秋天呢！
我买了一个，回家路上咬了一口，甜得让我眼睛都亮了。我突然觉得，秋天其实不是结束，而是慢慢铺开的另一种生活——它不吵不闹，但每一片叶子、每一口食物，都在悄悄告诉我：你还活着，你还记得春天的花，也记得夏天的雨。今天我其实没写完作业，数学卷子上有一道题算错了，我盯着它看了好久，我觉得还是算了。但我知道，比起分数，我更想记住今天秋风里那句“树叶在唱歌”。