其实吧，我每次想写情话，都觉得特别难。不是不会写，是怕写得太假，像那种“你是我一生的光”“我愿意陪你到老”那种，一听就套话，像超市促销贴纸，贴上去就掉嘿。我老婆叫小雅，我们认识六年了。六年前在咖啡馆，她坐在角落里看书，我正想点单，她抬头看了我一眼，说：“你是不是也喜欢喝拿铁嘿？”我愣了两秒，点点头，说：“嗯，是啊。”她笑了，笑得特别自然，像阳光照进窗台哟。从那天起，我就知道，我好像真的在她身上，找到了某种“对的感觉”呗。所以这次情人节，我真的一整晚都没睡。不是因为想写多华丽，而是想写点真实的呢。比如——
“你知道吗？我早上醒来第一件事，不是看手机，是看看你有没有在床头放我昨天的袜子。”
“我每次做饭，都会多放一勺盐，因为你知道我吃咸一点才舒服，我怕你吃不惯。”
“你穿拖鞋的时候，总喜欢把脚趾头翘起来，我看着看着，就笑了，笑到肚子疼哦。”
怎么说呢，这些话，以前我都不敢说。怕她觉得我太啰嗦，怕她觉得我太笨。可我后来发现，真正让人心动的，不是“我爱你”这种大词，而是“我看见你”这种小事。比如，你记得我小时候爱吃辣条，现在我每次吃火锅，都会偷偷放点辣油，不是为了自己，是怕你吃不惯嗯。你总说“太油了”，我其实心里知道，你是在说“我讨厌油腻”，但你其实喜欢那种热乎乎的、带着点烟火气的味道哦。我有时候在想，我们之间是不是不需要太多浪漫的仪式哇？比如不一定要送花、不一定要说“永远”，我们只需要，每天多看一眼对方，多说一句“今天天气真好”，或者“你今天穿得真暖和”。有一次我感冒了，发烧到39度，躺在沙发上，小雅进来，没问我要不要吃药，直接给我倒了杯热牛奶，说：“你喝完，我给你讲个笑话。”我喝着，她讲了一个关于猫和狗打架的笑话，讲完说：“其实我也不知道为什么，但每次你生病，我就觉得，我得做点什么啊。”
怎么讲呢，，我突然觉得，原来爱不是轰轰烈烈的，是细水长流的。是她在我发烧时，默默倒的那杯牛奶，是她在我加班时，发来的一条“你吃饭了吗？”是她在我发呆时，轻轻说“你今天好像不太开心”。所以今天，我想写点不一样的呢。不是“我会陪你到老”，而是“我愿意在你冷的时候，给你盖被子”唉。不是“你是我唯一的”，而是“你是我每天醒来，第一眼想看到的人”啊。不是“我爱你”，而是“我看见你笑的时候，心也跟着跳得快”唉。其实吧，我也不知道这些话有没有用，但我知道，如果有一天，我老了，头发白了，腿也酸了，我依然会记得，小雅在厨房里，一边切菜一边说：“你又在想什么？”我就会说：“我在想，今天你煮的汤，味道真好。”
她会笑，说：“那是因为你记得。”
我突然觉得，原来最动人的，不是情话多甜，而是——你记得她喜欢什么，你记得她什么时候会笑，你记得她说话时，眼睛会微微眯起来。对吧？你懂的～
（写到凌晨两点，手机没电了，我重新打开，发现写了好几遍“谢谢你”，删了，又写了一遍，停了。所以啊，情人节，我不送花，不买礼物，我只想说一句：
“小雅，谢谢你，一直都在。”
嗯，可能不够浪漫，但我觉得，这才是真的呢。）
其实吧，我也不知道，这些话会不会被她听见啊。但我想，只要她知道，我曾经认真地、笨笨地、一遍一遍地写过这些，就够了唉。啊，我是不是又啰嗦了嘛？可我就是想，把心里那点小火，烧成一句话，说给她听。