今天早上醒来时，窗外还飘着细雨，空气中混着泥土和青草的味道。我揉了揉眼睛，发现冰箱里那盒青团已经放了三天，还剩半盒。我真想把它们都吃掉，但爸妈说清明节要回老家祭祖，我这才想起他们一直想带我去乡下扫墓，却总被我各种理由推脱。这回终于能成行了，虽然有点晚，但总比永远搁置好。昨天和爸妈一起收拾行李时，我妈一边整理着旧衣服，一边絮叨着”你爸当年扫墓时，总要把新买的布料剪成小块，说要给祖宗缝新衣”。
我听着觉得好笑，心里却有些酸。其实我早就该明白，他们总是把那些”老规矩”当成生活的仪式感，而我却总是想着用新方式去纪念。比如说，我提议用电子相册代替烧纸钱，我妈却说”纸钱是给祖宗的，电子相册是给我们的”。这话让我愣了好几秒。今天早上出门时，天空灰蒙蒙的，像被泼了墨水似的。
我特意买了新买的雨伞，结果刚走到小区门口，雨就停了。阳光从云层里漏下来，照在路过的外卖骑手上，他们穿着黄色雨衣，像一串移动的光点。我突然想起小时候，每次下雨天，爸妈总会把伞倾向我这边，自己淋湿半边肩膀。现在轮到我替他们挡风遮雨了。下午和爸妈一起坐高铁回老家，车厢里挤满了带着祭品的旅客。
我望着车窗上细密的水珠，总觉得清明的雨带着几分宿命的味道。到站时天色阴沉，空气中却弥漫着槐花的甜香。我帮爸妈提着行李，发现他们的步伐和我小时候一样缓慢，仿佛在丈量脚下的每一寸土地。夜幕降临，我们住在老宅里，屋檐下的风铃不时发出清脆的叮咚声。我泡了一壶茉莉花茶，看着茶叶在水中舒展，突然想起小时候，每到清明，奶奶总会在茶几上摆好五彩缤纷的纸钱。
她说不同颜色代表不同的祖辈，红色是太爷爷，黄色是太奶奶，蓝色是曾祖父，绿色是曾祖母，剩下的那叠是给所有无名的祖先。我笑着问她为什么不用电子蜡烛，她却说”祖宗的魂魄是看得见的”。现在窗外的月光像一张旧照片，我忽然明白，有些传统不是为了纪念过去，而是让过去和现在有个温柔的接壤。明天该去墓地了，我打算把那半盒青团带去，也许它们会和纸钱一起，成为连接今昔的桥梁。