你跳舞时，像月神遗落的银簪，在风里划出银河的轨迹。我总想用最笨拙的词语，把那些被星辰腌渍过的温柔，酿成一句句只属于我们的私语。青玲，你是否知道，每次你旋转时，我的心跳都成了古琴弦上跳动的音符，被风揉碎又重聚。我常在深夜对着镜子练习你教我的舞步，指尖触碰到的不只是空气，更像是触碰到了《山海经》里鲛人织就的云锦。你说舞蹈是灵魂的独白，可在我眼里，你的每个转身都像在拆解神话的密码——当裙摆扬起时，我看见了嫦娥偷来的广寒宫；当足尖点地时，我听见了精卫衔来的东海浪花。
你还记得吗？你说过想把我们的故事编成舞剧。不知怎的，我突然想起了敦煌壁画里的飞天，她们的衣袖永远向着远方飘扬，而我们的故事，或许就像那幅还未完成的壁画。你眼中闪烁的星光落在我的掌心，变成一句句未说出口的诺言，就像昆仑山顶的雪，落入凡尘开出透明的花朵。每当下雨天，我就会想起你，雨滴敲打窗户的节奏，仿佛是你教我跳的舞步节拍。你说这是命运在向我们打招呼，可我觉得更像是星星在模仿我们走过的路。
你总说神话是古老的谎言，可当你的发梢掠过我的肩头，我分明看见了盘古开天时迸溅的光。我们曾在午夜的琴房里，用琴弦与舞步编织月光。你踩着《霓裳羽衣曲》的韵律，而我用琴声勾勒你裙摆的弧度。那一刻我忽然明白，原来神话从未远去，它藏在你转身时发梢的弧度里，藏在我们相视而笑的瞬间，藏在每一个被月光吻过的黄昏。青玲，你可知道，我最想写的诗，是用你舞动的影子作韵脚，用银河的碎屑当标点。
那些被时光揉皱的誓言，终会在某个星光满地的夜晚，重新舒展成我们共舞的轨迹。