那天傍晚，我站在阳台，看着天边的云慢慢变淡，像被风吹散的旧信纸。突然想起，我曾经对你说过一句话：“我最想说的话，其实都藏在云里。”那时你笑着问：“云会说话吗？”我愣了一下，说：“会啊，它说的都是最轻的，最不惊动人心的，却最真实的话。” 后来我才明白，情话不必浓烈，不必轰轰烈烈。
有些话像云一样飘在半空从不落地却总在你抬头时悄悄落在心上。我只把情话说给云听不是因为云不值得而是因为它从不承诺也不追问只是安静地存在就像我对你那份不打扰却始终在场的喜欢。我曾对你说过你笑的时候天空的云都变暖了那不是夸张是真的。你说话的语气像风吹过麦田我抬头看云就轻轻散开仿佛被你一笑惊动。
就在那时，我忽然想到，原来最动人的，反而是你存在时，整个世界变得柔软起来。其实我也会来点小调皮，比如“云儿写情书啊，一定给你写了，因为每一片云都记得你走过的路。”你一听就笑了，“那它是不是也偷偷记住了我穿的那件蓝色外套？”我一拍手，心里暖乎乎的——原来最含蓄的爱，竟然是连风都知道的。最让我珍惜的，倒反而是那些简单得像云飘过寻常话语。
比如“今天天气真好，像你在我身边的样子”，比如“我看着你，就觉得自己像在看一片会呼吸的云”。这些话不热烈，不刻意，却像空气一样，一直陪着你。情话只给云，不是因为云比人更懂爱，而是因为——云从不占有，它只是在，就在你抬头的瞬间，轻轻说一句：“我在。”而我，也终于学会，把最深的喜欢，藏进一片不落的云里。