讲真，情话这东西，有时候真是玄学。你说它神奇吧，有时候几句话就能让人脸红心跳，如痴如醉。你说它没用吧，关键时刻又能救命。但你要是随便张嘴就来，搞不好就像喝白开水，没滋没味。这中间的差距，怎么说呢，大概就像是一杯陈年的红酒和一罐刚打开的可乐。红酒你得慢慢品，得看心情，还得配个氛围。可乐呢，保不齐，摇一摇就能灌下去，爽是爽，但没回味。其实吧，以前我也傻乎乎地觉得，情话嘛，越肉麻越好，恨不得把“宝贝我爱你”喊破喉咙。后来才发现，那根本不是高级，那是油腻。
高级情话和普通情话的区别，说白了，就是一杯红酒和一罐可乐的区别。大家都知道，红酒需要时间去酿造，需要温度去侍候，需要心情去品味。高级情话也是这样，它需要用心去琢磨，用情去打动，用智慧去包装。说到这个，没准儿，我倒是有个挺有意思的例子。我有个哥们，是个数学老师，平时看着挺闷的，结果追姑娘的时候，那套路简直绝了。他没说什么“宝贝我爱你”，而是给心仪的女生发了一条消息：“如果我是一个圆，而你就是这个圆的半径，那么无论我怎么旋转，我的中心都始终在你那里。
那个，好像，”（其实当时我看的时候也愣了一下，觉得这人是不是疯了，但那个女生回得特别快，说觉得他既浪漫又有趣，最后还真成了。再比如，我有个写诗的朋友，虽然现在也不怎么写了，但当年给暗恋的姑娘写的那句“我数着你的名字入睡，像数着星星入眠”，到现在我都记得。那种感觉，不是在说情话，倒像是在念一句咒语，让人心里软得一塌糊涂。你看，高级情话最迷人的地方，其实就在于“唯一性”。它不是那种大街上随便抓个人都能听到的陈词滥调，而是带着点私货的。
有人用化学元素表写情书，有人用乐谱写情话，这都挺高级的。不过话说回来，也不是说越复杂越好。有时候，简单反而更有力量。我就见过一个男生，好像，对喜欢的女生说：“我最擅长的，就是把平凡的日子过得浪漫。” 这话听着朴实，但你要是仔细琢磨，里面全是心思。当然啦，隐约觉得，想练就这身本事，光靠看没用。你得去观察对方，去了解她喜欢什么，讨厌什么。这就像是一场精心策划的约会，你得提前做功课。搞不好你一句无心的话，就能戳中她的软肋。也可能你费尽心思，结果弄巧成拙。
但不管怎么说，只要你真的在乎，愿意花时间去琢磨，谁说你就不能成为那个让人脸红心跳的“高手”呢。毕竟，爱情这东西，最怕的就是将就。与其在那儿绞尽脑汁想什么高级词汇，不如看着她的眼睛，轻轻说一句：今晚月色真美。