我曾对喜欢的人说过，你笑起来像一滩烂泥。不是嫌弃你的邋遢，而是想把你的不修边幅揉进我的生活里。有时候最直白的爱，就是用最不文雅的词去形容。比如你说我总是迟到，我却觉得你迟到的每一秒都在等我。你总说我话多，可我知道你其实想听我多说点。
就像你骂我笨，却在每次我犯错时偷偷替我擦掉眼泪。那些被我们说出口的”脏话”，其实都是心软的借口。比如你说我太吵，却在深夜的电话里放轻了声音；说我不懂你，却在你难过时默默记下所有情绪。最动人的情话往往藏在最粗鲁的表达里。你骂我”废物”，却在我不顺时把所有希望都押在我身上；说我”自私”，却在你生病时把所有温柔都留给我。
那些被我们说出来的不干净话，其实都是爱的另一种形态。有时候觉得，最真挚的爱不是那些甜言蜜语，而是把最不体面的真心说出来。比如你总说我邋遢，可你却在帮我洗袜子时把水温调得刚刚好；说我性子差，却在每次争执后默默把我的外套叠好。这些不起眼的”不干净话”，都在诉说着最真实的爱。我常常想，如果语言能像食物一样被消化，那我们的争吵与抱怨就会变成彼此的养分。
你骂我”笨蛋”，却在我不开心时把所有烦恼都扔进垃圾桶；说我”没用”，却在你遇到困难时把所有希望都寄托在我身上。这些被我们说出口的”脏话”，其实都是爱的另一种表达。最深的爱往往藏在最不文雅的词里。就像你说我”太烦”，却在每个清晨给我准备早餐；说我”不靠谱”，却在每个深夜陪我熬过失眠。这些被我们说出口的”脏话”，其实都是最温柔的告白。