那年冬天，我发烧到三十九度，整夜睡不着，翻来覆去只想看你一眼。医生开了退烧药，我却偷偷把药片藏在了枕头下，想着等你回来，就轻轻把药片放进你手心，说：“这药，是为你熬的，名字叫‘心悸’，因为每次你靠近，我心跳都乱了。” 后来我才明白，原来情话也可以像药一样，有名字，有剂量，有副作用——比如“安神丸”，是你说“晚安”时，我脑里自动浮现的那句“我睡着了，但梦里全是你的声音”；又比如“补血汤”，是每次我看到你笑，心里像被阳光照进来的那种暖，不声不响，却让整个冬天都变得柔软。我曾对你说过：“你像‘镇痛药’，不说话的时候，我疼得厉害；可你一开口，所有委屈都慢慢消了。
那时候我还小，什么都不懂，直到后来才明白：最深的疼痛是担心你会离开，而最温暖的安慰则是知道你会为我承担一切。那一次，我感冒得特别严重，你递给我一杯热乎乎的姜茶，轻声说：“喝下去，就好了。”我笑了笑，打趣道：“这药叫‘暖胃散’，配方是你给我的温暖，再加上我滚烫的呼吸。”后来我才恍然大悟，原来有些话，不是说给别人听的，而是自己在心里默默体会，直到成为身体里的一种本能反应。有时候，最简单的关怀，最能打动人心。
比如你说”今天好累”，我回你一句：”给你开点’舒缓剂’，记得，我永远在你情绪的低谷里，递上一杯温水。”又比如你问”会不会变老”，我轻声说：”不会，因为我的青春，是你每天给我续上的’抗衰液’。”原来，爱不是轰轰烈烈的药方，而是细水长流的日常。它像”维生素C”，每天一点点，却让皮肤亮，让心更红。它像”止痛贴”，贴在心口，不说话，却总是疼得温柔。
所以，我愿意把所有情话，都配成药名。因为我知道，你不是我的解药， 你是我的日常， 是我每个失眠夜里， 默默写下的一剂“安神丸”。