那天我坐在窗边，看着楼下老槐树的影子被风吹得轻轻晃，突然想起，我次对她说“想你”时，她正低头煮咖啡，嘴角微微上扬。那两个字，像一片叶子落进水里，没有声音，却漾开了整条河。后来我才知道，原来最动人的不是长篇大论，而是两个字，轻轻说出，却让心震了一下。比如“想你”，不是说在某个时刻，而是说每天醒来，件事是想你；比如“在你”，不是说在你身边，而是说，我愿意把未来所有安静的清晨、微凉的雨夜，都交给你来定义。有时候，我甚至觉得，情话不需要华丽。
就像冬日的粥，不加糖也暖。我曾对她说：”安好。”她反问：”你什么时候学会说这种话的？”我笑着解释：”是看你每次发消息，都像在等我回一句，我才明白，原来’安好’不是简单的问候，而是安心的信号。”另一次她感冒了，我发了条朋友圈：”你病了，我心疼得不行。”
她回答说：”你不说，我都不知道。”那一刻我才明白，情话不需要刻意说出口，它藏在你默默记住她喜欢的口味、记得她睡前爱听的歌里。我见过太多人说”我爱你”，但真正让我心动的，是她对我说：”今天阳光很好，像你。”两个字，不炽热不张扬，却像阳光照进房间，让所有角落都亮了。有时候，最打动人的，反而是最简单的那几句话。
两个字，像风，像雨，像你突然在夜里醒来，发现枕头边还留着我盖的被角。所以，我愿意用两个字，去说所有没说出口的温柔：想你，安好，你在。