我曾在咖啡馆的玻璃窗上看见你低头写字的侧影，忽然觉得所有关于爱的比喻都太笨拙。后来我学会用更真实的语言表达，比如把你的名字写在便签上，贴在冰箱的酸奶瓶上，每天清晨打开时，都能看见那个名字在晨光里发亮。温柔的表达往往藏在生活褶皱里。你问我喜欢什么，我说”你笑起来的弧度”，你问我最怕什么，我说”你沉默时的叹息”。这些话不华丽，却像清晨的露珠，落在心尖上会泛起涟漪。
有次你感冒发烧，我煮了姜茶说”喝完别嫌苦”，你却说”比糖还甜”，那一刻我忽然明白，有些情话不需要修饰，只是认真地把心事说出口。有时候我也会用俏皮的方式逗你开心。下雨天你撑伞时，我故意把伞柄往你那边倾斜，说”要像这样把伞都给你”；你抱怨工作累时，我发消息说”你累的样子，让我想起小时候偷吃冰棍被发现的瞬间”。这些玩笑话像星星糖，融化在你嘴角时，连空气都变得甜丝丝的。最深的爱往往在沉默里生长。
有次你加班到深夜，我把热牛奶悄悄放在你桌边，没有说”别太累”，只是用行动告诉你”我在你身边”。还有次你心情低落，我发消息告诉你：”你睫毛上的泪珠，比夜空中的银河还要璀璨。”你回复：”你才是照亮我生命的光”。这些没有说出口的情意，胜过千言万语，直抵心灵深处。渐渐明白，情话不需要华丽的辞藻堆砌，而是将心里的温暖融入日常点滴。你问我最想做的事，我告诉你：”想和你一起欣赏四季变换的风景”；你问我最怕失去什么，我告诉你：”最害怕你突然消失在某个清晨”。
这些话不轰轰烈烈，却像细雨润物，让心与心的缝隙慢慢生长出藤蔓。有时我会想起初见时的笨拙，那时我说”你的眼睛像夏天的湖水”，你却说”你说话的样子像春天的风”。现在想来，那些青涩的比喻反而更动人，就像初雪落在肩头的温度，纯粹而真实。