泡茶时总会想起你，水沸时的咕嘟声像你轻声的呼唤。茶汤在杯中舒展的瞬间，我忽然明白有些情话不必华丽，就像你捧着我的茶杯说”别烫着”，比任何誓言都真实。温柔的告白总藏在细节里。你总说我的茶太苦，却在我加糖时偷偷多放了一勺；我抱怨你总把茶渣留在杯底，你却说那是茶的年轮。原来最动人的不是惊天动地的誓言，而是你为我调制的专属茶方。
偶尔想把心事化作诗句，你却总是这样打断：”别多想，我煮的茶已经够甜了。”这般的温柔带着俏皮，就像茉莉花茶，看似平淡，却在舌尖绽放出清甜的韵味。我也学着你的样子，把茶汤倒进空杯，就像试着将思念融入日常的点滴。深夜独自坐的时候，总会想起你说过的话：”茶要慢慢喝”。你知道吗，把心跳放慢，看茶香在灯光下缠绕，仿佛编织成了思念的模样。
你总说我的眼神像老茶，越品越有味道，我却觉得你才是那杯新茶，让我尝到了整个春天的清冽。有时想把情话写成诗，却总被你用一句”今天想吃你做的蛋糕”打回原形。这种笨拙的浪漫像普洱茶，越陈越醇，却始终带着最初的温度。你总说我的情话太长，可我偏要慢慢说，就像你总把茶汤倒满，说”留点余地”。在茶会里，我们用杯盏丈量时光，用温度交换心动。
你递来的茶杯盛着整个宇宙的星光，而我捧着的，是只属于我们的晨昏。