清晨的露珠总在草叶上藏着秘密，像极了我想对你说的话。那些被时光打磨过的成语，原是古人写给爱人的诗行。我曾在雨天撑伞时想起”琴瑟在御，莫不静好”，突然明白有些情话不必说破，只要存在心里就足够。你笑起来的弧度，像春风拂过我心上的一道伤。”执子之手，与子偕老”不是老套的誓言，而是看见你时心跳的节奏。
记得去年冬天你裹着毛毯看雪，我说”山无陵，江水为竭”，你却笑着把热可可推到我面前——原来最动人的成语，是把深情藏进日常的温度里。有时觉得”相濡以沫”比”相敬如宾”更接近爱情的真相。就像此刻你靠在我肩头，发丝扫过我的锁骨，我忽然懂得”朝朝暮暮”不是时间的堆砌，而是每个瞬间都带着对方的温度。那些被岁月沉淀的成语，原来都是爱的注解。你总说我说话太直白，可我知道”情深不寿”是种遗憾。
所以学着用”海内存知己”代替”我爱你”，用”愿得一心人”代替”永远”。就像你总说我的情话太温柔，却不知”青青子衿，悠悠我心”的牵挂，早已在每个清晨的问候里。有时候简单的话最打动人心，比如”你吃了吗”，或是”今天天气不错”。这些像”山有木兮木有枝”般的含蓄，让爱意在细碎的日常里生长。就像你总说我的成语太老气，却不知”关关雎鸠”的吟唱，原是千年未改的温柔。
夜深时翻看旧信，那些用”天长地久”开头的句子，如今读来竟像”浮云游子意”般轻盈。原来最好的情话，是把”此情可待”写成”朝朝暮暮”，把”海枯石烂”藏进”岁岁年年”。就像此刻你在我怀里，我终于懂了”在心为志，发言为诗”的真意。