那天在图书馆，我看见你低头看书的背影，突然觉得连阳光都变得温柔了。后来我常在书页间写下些小字，像是给未来的自己留的暗号。其实学生时代的爱情最动人，不是轰轰烈烈的誓言，而是某个清晨你递来的早餐，或是课间偷偷塞在桌角的纸条。我曾经对喜欢的人说过：”你笑起来时，连粉笔灰都变成星星了。”这句话后来被老师当作文言文批评，但你知道吗？
那晚我偷偷在笔记本上画满了星星，每一颗都写满了你的名字。其实最动人的告白，就是把喜欢藏在那些不起眼的细节里，比如在你最爱的科目旁边画个小爱心，或者把你的名字轻轻写在课桌的角落。还记得那个下雨天，我撑伞送你回家，伞骨在风雨中摇摇晃晃。
你说“你撑伞的样子真像在保护我”，那一刻，我突然明白了：最深情的告白，竟然是愿意为你撑起一把伞。后来我们总在操场边的梧桐树下聊天，你说树影斑驳如时光的碎片，而我则希望把那些碎片拼成你笑的样子。有时候，一句简单的话就能打动人心，比如“今天食堂的菜真好吃”，其实是在说“你今天穿的校服真好看”；又比如“你借我的笔记我看了三遍”，其实是在说“你写的字让我想多看几遍”。学生时代的爱情，像未完成的画作，每个细节都带着青涩的悸动，却在岁月里愈发清晰。
那个总在自习室角落偷偷看你的男生，后来在毕业纪念册上写：”愿你永远有勇气追光，像我们曾在课桌上写下的那些未完成的诗。”其实最珍贵的不是结局，而是那些年我们共同书写过的青春注脚。就像现在回想起来，那些藏在课本里的小秘密，早已成为生命里最温柔的注脚。