今天早上六点半，我被窗外的风声吵醒了。风裹着露水的凉意钻进纱窗，把窗帘吹得哗啦作响。我揉着眼睛走到阳台，看见天边泛着鱼肚白，远处的楼顶还挂着深蓝色的影子。这种天气最适合看升旗，虽然我住的小区离天安门有二十公里，但每天清晨五点四十，我都会在小区门口的广场上站一会儿。今天是星期一，小区物业照例在广场上摆了几个折叠椅。
我穿上外套坐下来，正好看到隔壁的王奶奶也过来了。她围着一条淡红色的旧围巾，手里还拿着一个老式的保温杯。我们互相点头微笑，感觉就像认识了很久的老朋友。广场上开始热闹起来，有人晨跑，有人遛弯，还有几对年轻情侣拿着手机拍照。七点整，远处传来了国旗护卫队的脚步声。
他们穿着整齐的军装，步伐声像鼓点一样整齐。我不由得挺直了背，手也下意识地贴在胸口。这是我在小区坚持看升旗的第三个月，从最开始的兴奋，到现在变得平静，我似乎更懂得这种仪式的意义。升旗仪式进行到一半时，我注意到王奶奶在偷偷抹眼泪。她从包里拿出保温杯，倒了点热水，又把杯子放回包里。
我突然想起二十年前，我也是这样站在学校操场上，看着国旗在晨风中展开。那时的我总以为升旗仪式就是个形式，直到去年在博物馆看到抗战时期的老照片，那些在战火中升起的国旗，才明白这抹红色承载的重量。今天的天气格外晴朗，阳光像金箔一样洒在国旗上。当国歌响起时，我听见广场上有人跟着唱，声音不大，却格外清晰。有位穿校服的中学生在唱到”起来”时突然站直了身体，他胸前的团徽在阳光下闪闪发亮。
这种瞬间让我想起小时候，每次升旗时老师说”要像国旗一样挺拔”，那时的我还不懂这句话的分量。仪式结束后，王奶奶和我道别时说：”这日子过得真快，但每天看见国旗，心里就踏实。”她转身离去的背影，让我突然觉得这个平凡的清晨格外珍贵。回家的路上，我经过小区的公告栏，看见新贴的社区活动通知，最上面那行”爱国教育月”的标题，让我嘴角不自觉地扬起。