今天早上六点半，我照常被咖啡机的嗡鸣唤醒。掀开窗帘时，阳光正斜斜地爬过窗台上的绿萝，叶片上还凝着昨夜的露水。我往咖啡杯里倒了半杯，看褐色的液体在杯底漾开涟漪，突然发现杯沿有道细小的裂痕——是昨天不小心磕到的。这让我想起楼下王阿姨家的橘猫，它总爱蹲在窗台晒太阳，尾巴尖儿沾着猫粮碎屑，像根毛茸茸的鸡毛掸子。出门买菜时，发现小区门口的流浪猫窝换了位置。
新铺的水泥地上，几片枯叶被风吹成螺旋，像是被谁精心摆弄过的。路过快递站，看到快递员小李正蹲在台阶上给受伤的野猫包扎，他手背上的创可贴还粘着几根灰毛。这些细碎的日常，总让我觉得生活像块老茶垢，越看越有味道。