今天早上六点半，我踩着没穿鞋的脚丫子，就冲进了老城区的菜市场。天刚蒙蒙亮，空气里还带着凉意，但一进市场，那股子热气就扑面而来——是菜叶被摊主们翻动时散发出的湿漉漉的清香，是鱼摊上水珠滴落的“啪嗒”声，是小贩吆喝声里夹杂着的方言和笑声。我站在肉摊前，老板娘是位五十多岁的女人，头发梳得一丝不苟，手上却沾着红油和血水。她正用一把小刀切着五花肉，刀锋一滑，肉片就整齐地落在盘子里，她说：“这肉是昨天凌晨从屠宰场拉来的，新鲜得很。”我看着她手上的茧子，突然觉得，这双手比手机屏幕更懂生活。
转过街角，我看到一个穿蓝布衣的老人正蹲着，手里用木勺轻轻搅动着黄豆泥，他告诉我：“这豆腐是我们家做的，没有加防腐剂，尝一口，能感受到内心的宁静。”我买了半块，虽然有点涩，但那种原始的、带着豆香的味道，让我想起了小时候奶奶做的豆腐脑。最热闹的区域是蔬菜区，黄瓜、西红柿、青椒堆成了小山，一个穿红裙子的小姑娘蹲在那儿，一边数着钱一边说：“阿姨，我要三根黄瓜，两根红椒，再加点蒜苗，您给我装个菜篮吧？”摊主笑着递给她一个旧布篮，篮子边角已经磨得发白了，小姑娘却说：“这个篮子我用了十年，每天都在这里，它知道我何时该收摊。”中午时分，我坐在小凳上啃了一块烤红薯，热乎乎的，甜得发腻，旁边一个大爷在念报纸，声音不大，却字字清晰，仿佛在讲述一个无人听的故事。
我问他：“您每天都来吗？”他说：“不，我只在天亮前来，因为那时候，菜市场还没人，安静，能听见风从巷口吹进来。” 回家路上，我回头看了一眼，市场还在热闹，灯光渐亮，人声渐密，像一条活着的河。我忽然觉得，这些摊贩、这些菜、这些声音，不是简单的“买菜”，而是一种活着的节奏，一种我们城市里被遗忘的呼吸。今天我吃了一碗热汤面，汤里有青菜、豆腐、肉片，味道很普通，但吃着吃着，心里忽然就暖了。