今天早上出门，阳光斜斜地照在小区门口那棵老槐树上，叶子被晒得发亮，像镀了一层金。我突然就停住了——这棵树，我每天早上都路过，可从没真正“看”过它。它站那儿，安静得像老邻居，从不说话，却好像知道我所有的小情绪。你知道吗天，我特意在早上八点站了十分钟，看它。风一吹，叶子哗啦啦响，像在聊天。
树干上裂开几道纹路，像老人手上的皱纹。我伸手摸了摸，粗糙得能摸出岁月的痕迹。树皮上还留着一道浅浅的划痕，是去年夏天孩子爬树时不小心刮的。我突然觉得这棵树比很多人更懂生活，它不急不躁，只是安静地活着。我注意到树下有个小女孩，每天放学都坐在那儿画画。她画的不是树，是树下的蚂蚁、小花，还有她自己。
我问她：「你在画画吗？」她笑着说：「我在画画呢，时间。」我愣了一下，心想：「原来时间还挺能被画画的。」我跟你说天下雨了。雨点打在树叶上，发出「噼啪」的声音，像是在打拍子。
我正坐在树下避雨，注意到一位老太太在树边摆着一个小摊，卖着自己做的桂花糖水。她笑着，笑容特别温柔，轻声说道：”这棵桂花树每年秋天都开得特别旺盛，我每年都会来这里等它开花。”说话时，她的眼睛亮晶晶的，就像树上含苞待放的花一样。第四天，我又注意到一只小麻雀在树杈间跳来跳去，嘴里叼着一根草，好像在筑巢。
我蹲在旁边看着，它竟然把草叼到树洞边，歪着头看我，像是在问：”你也想住这儿吗？”我笑了笑，没说话。第五天早上，树上突然出现了一个鸟窝，那是去年就存在的，今天才被我发现。
这个窝虽然歪歪的，但很牢固，里面躺着几颗鸟蛋，颜色淡黄，像秋天的阳光。我突然觉得，原来生命是这样静静地生长着，不需要任何关注，也不需要解释。第六天，我在树根边发现了一朵小野花，粉嫩的花瓣，毫不起眼，却开得那么倔强。
我随手拾起一片落叶，轻轻插入书页间，不经意地说出：”这份纯粹的美，远比城市里的花更令我心安。”第七天，我却不再将它视为可有可无的存在，而是把它记入日记本，内心却多了一份沉重。如今，每天清晨，我都会不自觉地从书页中走过，仿佛与它有着某种默契的联系。
我开始注意风的方向，听叶子的声音，看蚂蚁怎么搬家。我忽然明白，七天，其实不是时间的长度，而是我终于愿意停下来，和一个老树，说一句“你好”。