那天傍晚，风很大，老李头坐在巷口的石凳上，手里摆弄着棋子。棋盘是块老木头，边角都磨得发亮，棋子是青瓷做的，每个都像块凝固的月光。他对着对面空着的座位发了会儿呆，忽然听见巷子深处传来熟悉的脚步声。”李叔，今天又来下棋？”是小王，社区里新搬来的年轻人。
他穿着那件已经发白的衬衫，手里还捏着半包烟，烟灰掉落在地上。老李头没搭理他，只是把棋子重重地搁在棋盘上，语气坚定地说：“来吧，我刚好摆好局了。”小王凑近棋盘，目光在棋子间游移，回想起三年前第一次见到老李头的情景。那时候他刚搬到这里，傍晚时分经过巷口，看到老人坐在石凳上摆弄棋子。小王忍不住问道：“大爷，您下棋收费吗？”
他试探性地问。老李头笑着露出一脸皱纹：”收钱？我下棋是为了消遣，你要是想学，随时来下。” 如今小王已经能和老李头对弈三局，但每次对弈都像在和时间赛跑。随着棋盘上的棋子渐渐填满，老李头的手指轻轻叩击棋子，”这局你输得不冤。”
他指着棋盘上的几个关键点，”你看，这一步棋要是走错了，整盘棋就完了。” 小王不服气地攥紧了拳头：”可我觉得那步棋走得很漂亮。”他想起上周的那局，自己明明占了优势，却因为贪心多走了一步，结果被老李头反杀。当时他气得把棋子摔在地上，老李头却只是捡起棋子，轻声说：”下棋不是比谁输得快，而是看谁走得更远。” 天色渐暗，巷子里飘来了几缕炊烟。
老李头突然站起身，从怀里掏出个布包，层层包裹着一个木匣。”这是你爷爷留下的棋谱。”他把木匣递给小王，”我年轻时也爱下棋，后来发现棋谱里藏着的不是招式，是人情。”小王愣住了。他记得小时候，爷爷总爱坐在院子里下棋，棋盘上永远摆着两枚黑子，一左一右。
“这是什么讲究？”他问。爷爷笑着把棋子往棋盘上一放：”左边是过去，右边是未来。”后来爷爷去世，棋谱就落在老李头手里。”你爷爷的棋谱里，每局都藏着故事。
“老李头指着木匣上的刻痕，”你看这道划痕，是他在外闯荡时，和人下棋输掉的。那道是结婚时，妻子替他赢下的。”他顿了顿，”现在你该明白，下棋不是为了赢，是让心找到归处。” 小王接过木匣，手指抚过那些深深浅浅的刻痕。他想起自己这些年，总想着要证明什么，却忘了下棋时窗外的风景。
暮色渐沉，远处传来钟声。他忽然觉得，棋谱里的故事比胜负更真实。老李头收拾完棋子准备离开，小王突然拦住他：”李叔，我想学。”望着棋盘上交错的棋子，他轻声说：”不是为了赢，是为了记住这些故事。”老李头笑了，眼角皱纹里映着夕阳的光：”好。”
“他转身走向巷口，背影渐渐消失在暮色里。小王低头看着棋盘，突然发现最中间的位置，不知何时多了一枚黑子，像颗沉静的星。