那年夏天，谱尼站在画廊门口，手里攥着一张皱巴巴的展览邀请函。雨水顺着他的刘海滴进眼睛，模糊了玻璃幕墙上的倒影。他记得自己是怎么走进这个展厅的——不是因为画廊经理的电话，而是因为父亲摔碎了他刚完成的画作。”你根本不懂艺术！”父亲的吼声还回荡在耳边，混着母亲抽泣的声音。
谱尼记得自己当时蜷缩在阁楼的角落里，用铅笔在墙纸上涂鸦，直到晨光透过窗帘洒进来。那幅画后来被他藏在了衣柜最深处，连母亲都从未发现。现在他站在展厅中央，看着自己的画作《暴雨将至》被柔和的灯光笼罩。画中扭曲的线条和随意泼洒的颜料，仿佛重现了那个暴雨的夜晚。展厅里人来人往，有人对着画作拍照，有人小声议论：”这幅画的笔触很特别，像是在尖叫。”
“谱尼，你真的要这么做吗？”策展人林姐递过来一杯咖啡，指尖上还沾着赭石色的颜料。她手腕内侧有道新鲜的擦伤，看起来像是被画笔划破的。他抿了一口咖啡，苦味在口中弥漫。
展厅的空调忽明忽暗，让他的衬衫黏在背上。他注意到角落里有个穿校服的男孩正偷偷打量他的画，男孩的帆布鞋上沾着泥点，像是刚从雨里跑出来。”那幅画…“男孩突然开口，声音像被雨水泡过，”为什么画里有只断翅的鸟？” 谱尼的手指微微发抖。他想起去年冬天，自己在旧货市场捡到一只断翅的鸟。
当时它蜷缩在纸箱里，翅膀上的羽毛像被火舌舔过的灰烬。他用旧毛衣裹住它，带回家用温水清洗伤口，直到它能重新飞翔。”它被困在雨里，”谱尼听见自己的声音沙哑得像砂纸，”但雨终会停。” 男孩盯着画作看了很久，突然转身跑向出口。谱尼追出去时，只看到雨幕中一个模糊的背影，和他记忆里那个在暴雨夜逃出家门的自己重叠。
那天晚上，所有窗户都开着，让潮湿的空气一直进来。月光透过窗户洒在画布上，投下斑驳的影子。他突然想起父亲曾说：”画画是穷鬼的玩具。”可此刻他的画笔在画布上划出闪电般的轨迹，仿佛要把整个雨季都揉进颜料里。短信说：老房子要拆迁了。啊，这下完了。
“谱尼站在即将拆除的阁楼前，看着工人们用铁钩撬开地板。在某个被遗忘的角落，他发现了那个装着断翅鸟的纸箱。鸟儿已经能自由飞翔，但它的羽毛依然带着焦痕。”这幅画…“父亲的声音从身后传来，带着沙哑的震颤，”你真该去学建筑。” 谱尼看着父亲的手指在画布上划过，那道伤疤像条蜿蜒的河流。
他突然想起自己在画室里看到的场景——父亲用粉笔在水泥地上画几何图形，就像在给不懂艺术的邻居讲解建筑结构。雨又下了起来，但这次谱尼站在画廊的露台上。他看着雨水在玻璃幕墙上蜿蜒，突然明白那些扭曲的线条其实是在描绘光的轨迹。画廊的灯光穿透雨幕，将他的影子拉得很长，像一只即将展翅的鸟。