今天天气阴得像我心情，早上出门前手机突然黑屏了，我手忙脚乱地按了按电源，又按了音量键，它就是不醒。我蹲在客厅沙发上，看着它像块冷石头，心里有点慌——这手机已经陪我快两年了，从我刚买它的时候，它还带着一点新机的光，现在它连屏幕都开始发黄了，像被晒过很多次的旧照片。我把它拿在手里，轻轻摸了摸边角，它还是那么圆润，像我小时候常摸的玩具。其实它早就该换了，但每次想换，又觉得它太熟悉了。它记得我熬夜写稿时的呼吸声，记得我发高烧那天在沙发上躺着，屏幕亮着，我用手指在上面滑来滑去，像在和它说话。
它甚至记得我曾在微信里发过“我好累”时的情景，那时它自动弹出“你今天看起来不太开心”，让我感到温暖。翻开那些记录，发现它还存有那天的天气信息——阴天，18度。最让我感动的是，上周与妈妈争吵后，手机摔坏屏幕裂缝，我抱头痛哭一整晚，但它竟奇迹般地恢复了，屏幕亮起，照片完整无损，连我发给她的“妈，我错了”信息也还在。那一刻，我突然意识到，它不仅仅是台手机，更像一个老朋友，不仅理解我的沉默，还能感同身受我的情绪。今天给它充电时，它发出轻微的嗡鸣，仿佛在说“我还在”。
我忽然觉得，我们之间其实没有那么多“技术”可谈，更多是时间的沉淀。它不说话，但我知道它在听。它不会安慰我，但它总是都在。我打算明天去换新手机，但今晚，我决定再用它发一条朋友圈：今天，我原谅了它，也原谅了自己。