那天我站在街角，看着你低头走路，风拂过你的发梢，我突然想，如果世界允许我偏执一点，我一定想把你的影子，刻进我每天的晨光里。不是夸张，不是戏剧，而是真的——我怕你走得太远，怕你忘了回头，怕你笑着，却不再记得我曾为你在凌晨三点等过一盏灯。其实，偏执从来不是占有，而是牵挂。我偏执地记得你说真的次说“今天好冷”，所以那天我特意多穿了件外套，藏在包里，等你下次说“我好冷”时，我就能递给你，像递出一个秘密。我偏执地记得你爱吃糖，所以每次路过甜品店，我都会多买一盒，藏在冰箱最深处，等你回来时，悄悄放在你杯边。
我只是想让你知道，甜味其实很简单。有时候，最简单的话最能打动人心。比如你说”今天有点累”，我就会在你下班路上，悄悄把一杯热牛奶放在你的车座上，不说话，只是看着你喝，然后轻声说：”你不用撑着，我在这里。”这不算浪漫，但这是我偏执的温柔——怕你疲惫时，连一句”我懂”都听不到了。我偏执地相信，爱不是轰轰烈烈，是在细水长流中，你偶尔抬头，看见我坐在窗边，手里拿着你最喜欢的那本旧书，一页页翻着，像在等你回来。
实在想不通，你居然对我这么冷淡。每次沉默，我都在心里替你说话，这叫实在想不通。其实不是在控制，是在守护。怕你走散，怕你遗忘，怕你忘了，我为你撑伞等了整整十分钟。所以，如果你真的觉得这个人太认真了，请别误会。
那不是占有，是爱在发芽，是心在悄悄长出根，扎进你生命里，不愿松手。——原来，最动人的偏执，是把一个人，当成自己呼吸的一部分。