今天天气特别闷，太阳晒得人睁不开眼，空气里全是汗味和柏油路的焦味。体育老师说要测800米，我一听就头皮发麻——不是因为怕，是真怕自己跑不动，跑着跑着就喘成狗。我前两天还跟同学说，我这体质，跑个两百米都得喘三分钟，现在想想，可能真是被自己吓到的。早上六点就起来了，不是因为有任务，而是我怕迟到，怕被老师说“平时不锻炼，测试就挂”。我穿着旧运动鞋，鞋底已经磨出小洞，跑起来像踩在棉花上，每一步都得用力。
我提前绕操场跑了一圈，心里默念“稳住，别慌”，可走到说真的圈时，心率直接飙到150，胸口像被压了一块铁，呼吸变得短促，连话都说不完整。说真的圈的时候，我开始怀疑人生。我看见旁边一个女生在跑，她步伐很稳，像在跳舞，我却在原地打转，腿像灌了铅。我咬着牙，想告诉自己“再坚持一下”，可身体根本不听使唤。说实话一百米，我几乎是在爬，脚底发烫，汗水顺着后背往下流，像有小溪在淌。
我脑子里全是妈妈说的那句话：“你小时候跑步，总说‘我快到了’，结果一到终点就累得倒下。”我突然笑了，原来我早就知道，跑完800米，不是为了成绩，是为了证明自己还能撑下去。终点线一过，我瘫坐在地上，大口喘气，眼泪差点掉下来。不是因为痛，是因为那一刻，我忽然觉得，原来坚持不是靠意志力，是靠一次次在崩溃边缘咬牙站起。我甚至开始怀疑，我是不是真的不适合运动，但我知道，我至少跑完了。
下楼的时候，天空突然飘起了小雨，我站在屋檐下，看着雨滴打在地面上，像在打节拍。我摸了摸发烫的后颈，心想：明天再跑，我可能还会喘，但至少，我不再怕了。