今天早上醒来发现脚有点酸，可能是昨晚睡姿不好。本来想继续躺着，但想到要出门上班，就决定先洗个脚。泡脚桶放在客厅角落，像块老古董，塑料桶的边沿已经磨得发亮。我往里面倒了半桶热水，水温刚好，不烫也不凉。泡着泡着，突然想起小时候，妈妈总在晚上给我洗脚。
那时候的水是凉的，她会用搓澡巾轻轻擦，边擦边唠叨：”别着凉了”。现在我有了自己的泡脚桶，却再也没人提醒我该注意保暖了。前两天和同事聊天，她说她妈妈也总给她洗脚，说这是传统。我笑着问她是不是还用搓澡巾，她回说现在用的是电动按摩桶，但还是保留着小时候的习惯。泡到说真的遍水的时候，手机突然震动。
闺蜜发来消息说她女儿发烧了，让我帮忙照看。我叹了口气，把脚从桶里捞出来，看着水面漂着几片落叶，突然觉得生活真是让人意外。昨天还在抱怨工作压力大，今天却因为别人的麻烦而心软。洗完脚擦干，发现脚背上的老茧比去年厚了些。这半年来，每天加班到十点，回家就瘫在沙发上，连洗脚都成了奢侈的事。
现在想想，其实只要多花十分钟，就能让身体舒服些。我开始后悔，为什么没早点意识到这点。泡脚时总会有种恍惚感，仿佛能看见过去的日子。记得去年冬天，和男友一起在出租屋里，他泡脚时总把热水倒得太多，水都漫到地板上。
我们笑着，把脚伸进桶里，看着水汽在玻璃窗上凝结成晶莹的水珠。那时候的我们，连泡脚都像在过节一样热闹。现在一个人住，生活规律了些，却少了几分烟火气。泡脚时总是渴望有个人能陪着说说话，可又觉得独自一人倒也清净自在。这种矛盾的心情，就像泡脚时的水温，既想再热一些，又害怕烫伤了自己。
我决定明天把泡脚桶搬到卧室，这样就能在睡前好好享受这个仪式。毕竟，照顾好自己，才能更好地照顾别人。虽然只是个小习惯，但总比什么都不做强。