凌晨四点半，手机闹钟像催命符一样响个不停，我迷迷糊糊地按掉，感觉身体像被拆散架了一样疼。窗外还是黑的，但我知道，今天我必须得起床，因为再不起床，那个传说中的“五岳独尊”石碑就要被挤得连个影儿都看不见了。昨晚为了这趟行程，我可是做了足足两个小时的攻略，结果早上起来一看，还是低估了“特种兵式旅游”的威力。到了红门，那场面简直比早高峰的地铁还壮观。手里攥着租来的军大衣，虽然花了我50块钱，但看着周围那些穿着短袖瑟瑟发抖的游客，我觉得自己还是赚了。
这风刮在脸上，跟刀割似的，我不由得缩了缩脖子，心里默默念叨：来都来了，不爬完岂不是亏大了？刚开始那段路，也就是“慢牛坡”吧，我还能跟旁边的大哥聊上两句，吐槽吐槽这山道修得是不是有点太陡了。可越往上走，那腿肚子就开始转筋，每迈一步都得跟地心引力做殊死搏斗。到了中天门，我已经顾不上说话了，只能大口喘着粗气，感觉肺都要炸了。这时候最怕听到的一句话就是：“加油啊，马上就到南天门了！
“这’马上’，听着怎么像是遥遥无期呢？最要命的是那十八盘。看着那些石阶密密麻麻，几乎垂直向上，我都快麻了。旁边有个五六岁的小胖墩，背着比他还大的书包，蹦蹦跳跳地走在前面。他妈妈在后面喊着：’儿子，别怕，爸爸在山顶等你！’那一刻，我突然觉得有点不好意思，自己一个大男人，怎么还不如个孩子来劲儿。”
我咬着牙数着台阶，一步、两步、三步……脑子里只剩下一个念头：不能停下，停了真的起不来了。好不容易到了南天门，那种感觉就像是从地狱爬到了人间。虽然腿已经不属于自己了，但心里那种成就感突然有种特别爽的感觉。到了玉皇顶，赶紧裹紧军大衣，肚子开始咕咕叫了。
花15块钱买了桶泡面，加了两根火腿肠，坐在石头上大口吃起来。平时吃可能觉得一般，但山顶的冷风一吹，那口热汤下肚，味道比米其林大餐还香。等到日出时，山顶早已挤满了人。天还没亮，风特别大，冷得人直打哆嗦。虽然心里有点犹豫，怕又遇到大雾看不见太阳，但周围人兴奋地讨论方位的劲头，让我也跟着激动起来。
我紧贴着栏杆，踮起脚尖向东方望去。大约五点多钟，人群中有人突然喊道：“出来了！”顺着他们的手指方向望去，云层间透出一丝红光，接着，那颗火球仿佛害羞的小姑娘，缓缓地探出头来。当它完全跃出海面，将云朵染成金红色时，周围的人群不约而同地爆发出欢呼声。
那一刻，所有的不适和遗憾都消失得无影无踪，眼前是壮丽的日出，觉得这一趟辛苦实在是太值得了。下山时坐着大巴，车窗外的风景不断后退，回想这一天的经历，心里五味杂陈。尽管身体疲惫不堪，回去可能要躺两天才能缓过来，但这种独特的体验真的难以复制。
看着手机相册里拍下的日出照片，还有那个刻着“五岳独尊”的大石头，嘴角忍不住上扬。泰山，确实是一座让人又爱又恨的山。恨它太陡、太累、太冷；爱它太壮丽、太震撼、太让人难忘。下次如果还有人约我爬泰山，我大概还是会犹豫，但只要