凌晨三点，我数着窗外的雨滴，突然想起你。此刻的钟表在寂静中发烫，像极了我心跳的频率。你说喜欢看我发呆时的侧脸，可我更想把此刻的月光折成纸船，载着你名字的笔画，漂进我每个清晨的咖啡杯底。我曾对喜欢的人说过：”你是我每天最期待的钟声。”不是因为时间的刻度，而是每个清晨你睁开眼的瞬间，我的世界就会亮起一盏灯。
此刻我正用手指在手机屏幕上勾勒你名字的笔画，每道弧线都藏着没说出口的”现在几点”。偶尔会开玩笑问你：”猜猜我在想什么？”如果你的回答是”你”，我就把咖啡杯重重扣在桌上，装作生气地跺脚。其实只想让这个瞬间像慢镜头般拉长，让你的笑容在记忆里反复回放。此刻数着秒针的跳动，突然发现爱一个人的滋味，是把所有时间都变成和你有关的倒计时。
深夜的路灯下，我常常凝视着路灯投下的光晕发呆。你说那是星星的倒影，我却觉得那是你睫毛投下的阴影。时间是个温柔的谎言，它把最珍贵的时刻藏在了我们相视而笑的瞬间。就像此刻，我正用呼吸丈量你心跳的频率，而你却在电话那头说：”我听到了，是春天的声音。” 有时我也会笨拙地把爱意写进日历，用便签纸贴满整个房间。
“今天你笑了，是晴天”、”此刻你在我心里，是永恒”。这些笨拙的句子像蒲公英的绒毛，飘进你生活的每个角落。而我最想说的”现在几点”，其实是在问：你是否也正在某个时刻，想起我？时间会把答案藏进风里，而我愿用余生，把每个”现在”都变成与你有关的永恒。