今天下午三点十七分，我坐在阳台上，手里捧着一杯已经凉了的红茶，看着窗外的雨。雨下得不急不慢，像谁在轻轻敲打玻璃，声音不大，却总能钻进耳朵里，让我想起妮娜。她不是我认识很久的朋友，是上个月在社区图书馆偶然遇见的。那天我因为赶着去上班，没带伞，正站在门口发愁，她却突然从书架后面走出来，递给我一把旧伞，说：“这伞我刚借来，你要是不介意，先用着吧。”伞是蓝白相间的，边角有点磨损，但撑开时像一朵小花。
我愣了一下，没有说话，只是轻轻地点了点头。她笑着对我说：“我住楼上，明天见。”然后转身离去，背影轻盈，如同风中飘过的一张纸。后来我才了解到，她是一位退休老师，每天下午都会来图书馆整理旧书。她常常坐在角落，翻阅着泛黄的笔记本，写着一些字，有时像是在记录某个人，有时又像是在记录着时间。
我问她写的是什么，她总是笑着回答：“记录生活，记住那些未曾说出口的话。” 那天以后，我们开始在图书馆偶遇。她会给我讲她年轻时教过的一个学生，那个学生后来成了医生，虽然每次考试成绩都很好，但总是沉默寡言。有一次，那个学生在毕业那天，悄悄在教室门口留了一张纸条：“谢谢您，让我知道，安静的人也能被看见。” 听到这些，我心里不禁感到一阵温暖。
以前我总是觉得自己话多，总想把内心的想法都表达出来，但后来发现，有时候沉默才是最真诚的交流。前天我去了她家，那是一个老小区的二楼，阳台上摆放着几盆薄荷和迷迭香。她告诉我，她每天早上都会泡一杯薄荷茶，说是能让人清醒，也能减轻焦虑。我便问她为什么总在图书馆出现，她回答说：“有时候，人们需要一个地方，可以静静地坐着，看着周围的人，看着书，甚至看着雨。”今天雨依旧下着，我坐在阳台上，突然明白，妮娜其实并没有教我什么具体的道理，她只是让我感受到，即使只是一把轻轻递过来的伞，也能带来莫大的温暖。
我端起那杯凉茶，喝了一口，苦的，但心里却暖得像被阳光晒过。有时候，我们以为自己在寻找意义，其实，意义早就藏在那些不经意的瞬间里——比如一把旧伞，一句没说完的话，一个安静的下午。