今天早上醒来时，窗外的阳光特别温柔，像一层薄纱裹着整个城市。我决定不急着上班，换上旧毛衣出门，打算去南山公园走走。说是公园，其实更像个城市绿肺，早上六点半的空气里还带着露水味，混着远处早餐铺的油条香，莫名让人安心。走到半山腰的观景台时，发现台阶上坐着个穿蓝布衫的老奶奶，手里还拿着个塑料凳。她正对着山下的一片银杏林拍照，镜头里金黄的叶子在晨光里闪着碎光。
我凑近看她手机屏幕，发现她拍的是去年秋天的景象，照片里银杏树比现在还要金灿灿。老奶奶抬头看见我，笑得露出缺了门牙的嘴：”这棵树我天天来，它今年比去年还早黄呢。”我笑着点头，转身继续往上走，忽然觉得这座山的每一块石头都藏着故事。转过弯，遇到几个晨练的阿姨，她们在打太极，动作整齐得像群鸽子。有个穿红马甲的阿姨突然停下来，朝我这边招手：”小张，你来得正好！
“我这才认出是隔壁楼的李姐，她居然带着她的狗子来遛弯。那只叫豆豆的狗子今天格外精神，跑着跑着突然蹲下，对着路边一丛野花狂吠。李姐笑着拍它：”你这小家伙，又想吃草了？”狗子吐着舌头冲我摇尾巴，我蹲下来摸了摸它，它身上还带着露水的凉意。正午时分，我在山顶的凉亭里吃便当。
饭盒里是妈妈早上包的韭菜鸡蛋馅饼，配着半瓶冰镇可乐。山风卷着几片银杏叶掠过，我忽然想起上周和朋友吵架，说要把对方拉黑。现在想想，那些争执就像山脚下的溪流，哗啦啦流过就散了。我打开手机，给朋友发了条消息：”今天在南山公园看到一片银杏，想起你总说秋天最美。”没多久就收到回复：”你这人怎么突然这么温柔了？
” 下山时遇到一群孩子在放风筝，彩色的蝴蝶在天空盘旋。有个小女孩跑过来拉着我的衣角问路，我指着远处的凉亭说”那里有吃的”，她眼睛亮起来。看着她蹦蹦跳跳地跑开，我忽然觉得这座山就像个老朋友，总能让人想起些被生活磨钝的温柔。回家时天已经暗下来，路灯次第亮起。我站在小区门口望着南山的轮廓，忽然觉得这座城市也有种说不出的美。
那些晨光里的银杏、太极的剪影、狗子的吠叫，都成了生活里细小的光点，照着我继续往前走。