今天下午突然发现阳台角落的南瓜藤又往上爬了半截，叶子比昨天多了一片，还带点卷边的，像被风吹过似的。我蹲在花盆边看，它已经不是当初那个瘦巴巴的嫩芽了，茎秆粗了，叶子也宽了，像手掌一样张开，底下还垫着几片小黄叶，有点蔫，但我猜是缺水，不是病。我本来是想种点小菜，结果被它“抢了风头”。它从花盆边钻出来，顺着铁架往上爬，还缠住了我晾衣服的铁丝，我伸手一摸，藤条有点粗糙，像老树皮，但摸着还挺舒服。我本来想剪掉它，怕它占地方，可又舍不得，毕竟它已经长了快一个月了，从一个黄豆大小的瓜苗，到现在能长出小拳头大的南瓜了。
中午我买了些有机肥，顺便接了点温水，回到家后开始浇花。阳光洒在阳台的藤椅上，南瓜叶子在阳光下泛着绿油油的光，仿佛镀上了一层金边，那一刻，我感觉它们在静默地与我交流，每一片叶子都在呼吸，每一根藤都在努力向上生长。晚上，我梦到自己在田里挖南瓜，土暖暖的，南瓜金黄圆滚，就像儿时外婆家厨房里那个熟悉的老南瓜。醒来后，我摸了摸床头柜上的小南瓜模型，那是去年买的，虽已褪色，但我一直留着，因为它给了我一种踏实的感觉。
说实话，我挺怕它长大的。怕它太重，直接把花盆压弯了；怕它结的瓜太大，我一个都吃不完；怕它太野，把阳台都变成了一片藤蔓丛林。可今天我站在它面前，心里居然有点温柔。它不声不响地，却把我的阳台变得有生气了。我决定不剪它了，就让它慢慢长吧！
明天再看看它有没有结出小瓜，或者长出新的叶子。反正，它已经不是我种下的植物了，它更像是自己活过来的，有自己的节奏和脾气。