那年我刚满十七岁，跟着父亲搬进老宅。这座祖传的四合院在城郊，青砖墙爬满爬山虎，院门口的石狮子缺了半边耳朵。父亲说这是祖上留下的”风水宝地”，可我总觉着屋檐下的风铃响得蹊跷——每当暮色四合，那串铜铃总在无人触碰时发出细碎的呜咽。我最常待在阁楼。那间被蛛网占据的房间，木梁上悬着的红丝带让我莫名心悸。
父亲告诉我那是太奶奶留下的遗物，我却总在深夜惊醒时，看到那条暗红色的丝带在月光下闪烁着诡异的光芒。父亲总是在夜深人静时提醒我：“小满，别碰那个红丝带。”但我的手仿佛被某种力量控制，无法停止颤抖。那天，一场突如其来的暴雨让我躲在阁楼的角落，听到楼下瓷器破碎的声音。当我冲下楼时，恰好撞见母亲跪在玄关，手里紧握着断成两截的玉簪，脸色苍白。
“你…你怎么会在这里？”母亲歇斯底里的尖叫穿透了雨幕。我这才注意到她衣襟上沾着暗红的痕迹，就像红丝带的颜色。她颤抖着指向阁楼，我看到她惊恐的面容在她眼中映现：”快…快去把红丝带取下来，它在吸你的魂…” 我跌跌撞撞地跑回阁楼，月光透过天窗洒在那根红丝带上。它竟然在微微发光，仔细一看，上面还缠着几缕银白色的发丝。
当我伸手触碰的刹那，整栋房子突然剧烈震颤，墙皮簌簌剥落，露出后墙密密麻麻的刻痕——全是用朱砂画的”欲”字。”你终于来了。”沙哑的声音从四面八方传来。我转身时，看见父亲站在楼梯口，他脖颈上的皮肤正在溃烂，像被什么东西啃噬。”当年你妈想用红丝带封印它，却不知这东西需要活人献祭…“他的声音渐渐嘶哑，”每十年就要换一个…” 阁楼突然塌陷，我坠入黑暗。
再睁眼时，发现自己躺在医院，母亲正握着我的手哭喊。可我分明记得，那天的雨声，还有父亲溃烂的皮肤。后来我才知道，那晚母亲在阁楼失踪，而我患上了严重的失忆症，唯独记得红丝带的触感，就像某种…欲望的烙印。如今每到雨夜，我总能听见风铃在阁楼响起。而那根红丝带，依然悬在木梁上，等待下一个被欲望引诱的夜归人。