那天我们站在车站，你转身的背影像一幅未完成的画。我忽然想起小时候母亲总说，有些话不必说破，就像雨后的青苔，湿润却不会腐烂。说实话我把那些想说的都藏进风里，让它们变成你鞋底沾着的泥土，或是一片被风吹散的银杏叶。我曾对喜欢的人说过：”你走后，我开始学会用咖啡代替早安。”其实不是咖啡更暖，是清晨六点的阳光终于能照进我的眼睛。
你离开后，我才发现原来思念可以如此具体——比如在超市看到草莓酱时，会想起你总说它太甜；在雨天撑伞时，会想起你曾把伞倾向我这边。有时最动人的告白是沉默的。像你离开那晚，我数着窗外的雨滴，突然明白有些告别不是终点，而是另一种开始。我写在日记本里的那句”你是我见过最勇敢的星星”，其实想说的是，即使你不再照亮我的夜空，我仍会仰望银河。你总说我说话像春天的风，来得突然又去得轻。
有些话比风还沉。那天你说”我们不适合”，我却在转身时听见自己说”但我想你”。这种矛盾就像你夹在我书页间的那朵干花，干枯却仍带着香气。有时候最深的告白反而藏在反向的表达里。我开始模仿你的语气说”我很好”，在朋友圈点赞你分享的风景，甚至把你的名字写在咖啡杯上。
这些笨拙的痕迹，像你离开后我种在窗台的多肉植物，沉默地生长着。我渐渐懂得，有些情话不必说破。就像你离开后，我依然会在下雨天打开伞，不是因为怕淋湿，而是想让雨水带走那些未说出口的告别。那些未完成的句子，终会在某个清晨，变成我写给自己的诗。