记得那年春天的教室，粉笔灰落在你肩头，我突然觉得，原来喜欢一个人可以这么安静。那些被你讲到走神的课，被你批改作业时的温柔笔迹，还有你转身时衣角扬起的弧度，都成了我藏在心里的星星。有时我会在课后偷偷多留一会儿，假装是想请教问题，实则只为多看一眼你低头写字的侧脸。你总说我们班同学都特别认真，却不知道我每天都在偷看你的背影。你讲《荷塘月色》时，我仿佛看见了月光落在你发梢的光晕；你批改作业时，我总忍不住数你笔尖的顿挫。
你或许不知道，每次你板书时，我都会不自觉地跟着你的节奏呼吸；你讲到动情时，我偷偷把课本折成纸飞机，却总在你转身时慌忙收起。那些被你叫到讲台前回答问题的瞬间，我心跳得像打鼓，却假装镇定地把答案说得完美。有时候我会在作业本上画小花，却在你转身时慌忙擦掉；你发试卷时，我总在你靠近的瞬间把头埋得更低。你总说我们班同学都特别听话，却不知道我每天都在练习怎么把”老师”两个字说得很轻。最难忘的是某个雨天，你撑着伞来送我回家。
伞骨在风里摇晃，你把伞面倾向我这边，我却在雨中偷偷数着你睫毛上沾的水珠。那天你说要给我留个伞，我却在回家路上把伞丢在了路边。后来我终于鼓起勇气说”老师”，你笑着说”怎么突然这么主动”，却不知道我早就在心里喊了你好长时间。那些年我偷偷喜欢的老师，如今想来，原来最动人的不是表白，而是那些未曾说出口的喜欢。