深夜加班时，总会在电脑屏幕的蓝光里看见你的眼睛。那时的你站在地铁口，睫毛上沾着细小的雨珠，像我永远无法触碰的星辰。我曾想，如果能用一生的时光，把每个雨天都变成和你共撑的伞，可现实总在黎明前把梦掐灭。有时候最深的爱是看着你离开的背影。你转身时，我听见风穿过空荡的走廊，像极了我们之间那些未说出口的告别。
你说要去看北极光，我却在南方的雨季里，一遍遍数着你发来的天气预报。那些被折叠在对话框里的思念，最终都化作手机屏幕上的熄灭。记得去年冬天，我特意买了双新棉鞋。
你发来一张雪地里有小猫的照片，我却在照片角落看到了自己买鞋时的身影。我们就像两列平行的火车，带着相似的温度，却永远无法交汇。你送的那支钢笔，现在还躺在我的书桌深处，墨水早已干涸，但它比任何情书都要持久。有些话注定是未完成的诗。比如你说”等我找到工作就带你去旅行”，而我已经在你离开后，把所有的旅行地都改成了”你所在的城市”。
我们如同被时光冲散的纽扣，虽然曾紧密相连，却在岁月的流逝中渐行渐远。最让人心酸的是，那些曾写给你的句子，如今成了我独自品味的独白。”你是我最温柔的遗憾”，”我最深的爱是看着你远去”，这些话在夜深人静时反复回味，仿佛咀嚼着一块无法融化的糖，甜蜜却苦涩。或许爱情最残酷的现实就是，我们全力以赴地爱着，却未能成为彼此生命中唯一的依靠。此刻窗外的月亮格外明亮，仿佛映照着你离开时的那轮光芒。
我突然明白，有些情话不必说出口，它们早已在时光里，长成了我们共同的伤痕。