记得去年冬天，我们坐在街角的咖啡馆，窗外飘着细雪，我递给你一杯热拿铁，说：“其实我一直在想，如果有一天我们分开，我希望不是因为遗憾，而是因为彼此都找到了更合适的光。”那一刻，我没有说“我爱你”，也没说“我们走吧”，只是轻轻把杯子放在你手心，像把一段季节交还给风。后来我才明白，有些情话不需要说出口，就像春天的花，开得安静，却把整个季节都染成了颜色。我曾经对你说过：“你是我见过最像月亮的人——不刺眼，却总在最需要的时候亮着。”可现在，我更想说，月亮也会有被云遮住的时刻，而我终于学会，不是所有光都该被留住。
我也悄悄藏了起来，像个小秘密，直到某个深夜，才轻轻放在你的窗台上。我也曾调皮地问你：“如果爱是场游戏，你愿意陪我一起，从‘我们很配’开始，到‘我们不再需要彼此’结束吗？”你笑了笑，说：“那我可要赢你呢。”
可后来我才知道，真正的爱，不是赢，而是愿意在输的时候，依然记得对方的名字。所以，我写下这些话，不是为了挽留，而是为了纪念——纪念你曾让我相信，一个人可以温柔得像一首未完成的诗。分手不是终点，而是我终于学会，如何在没有你的世界里，依然能听见自己的心跳。你走后，我开始学会在清晨煮一杯茶，看阳光穿过窗台，像你曾经那样，轻轻落在我的手边。我知道，有些告别，不必轰轰烈烈，只需安静地，把心事放进风里，让它慢慢飘远。
而我，会继续爱你，像爱过每一个春天的早晨，即使你不再在其中。